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看虹录 

一个人二十四点钟内生命的一种形式

沈从文

第一节

    晚上十一点钟。

    半点钟前我从另外一个地方归来，在离家不多远处，经过一个老式牌楼，见月光清

莹，十分感动，因此在牌楼下站了那么一忽儿。那里大白天是个热闹菜市，夜中显得空

阔而静寂。空阔似乎扩张了我的感情，寂静却把压缩在一堆时间中那个无形无质的“感

情”变成为一种有分量的东西。忽闻嗅到梅花清香，引我向“空虚”凝眸。慢慢的走向

那个“空虚”，于是我便进到了一个小小的庭院，一间素朴的房子中，傍近一个火炉旁。

在那个素朴小小房子中，正散溢梅花芳馥。

    像是一个年夜，远近有各种火炮声在寒气中爆响。在绝对单独中，我开始阅读一本

奇书。我谨谨慎鼢翻开那本书的第一页，有个题词，写得明明白白：

    “神在我们生命里。”

第二节

    炉火始炽，房中温暖如春天，使人想脱去一件较厚衣服，换上另外一件较薄的。橘

红色灯罩下的灯光，把小房中的墙壁、地毯和一些触目可见的事事物物，全镀上一种与

世隔绝的颜色，酿满一种与世隔绝的空气。

    近窗边朱红漆条桌上，一个秋叶形建瓷碟子里，放了个小小的黄色柠檬，因此空气

中还有些柠檬辛香。

    窗帘已下垂，浅棕色的窗帘上绘有粉彩花马，仿佛奔跃于房中人眼下。客人来到这

个地方，已完全陷入于一种离奇的孤寂境界。不过只那么一会儿，这境界即从客人心上

消失了。原来主人不知何时轻乔悄悄走入房中，火炉对面大镜中，现出一个人影子。白

脸长眉，微笑中带来了些春天的嘘息。发鬓边蓬蓬松松，几朵小蓝花聚成一小簇，贴在

有式样的白耳后，俨若向人招手，“瞧，这个地位多得体，多美妙！”
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    手指长而柔，插入发际时，那张微笑的脸便略微倾侧，起始破坏了客人印象另一个

寂静。

    “真对不起，害你等得多闷损！”

    “不。我一点不。房中很暖和，很静，对于我，真正是一种享受！”

    微笑的脸消失了。火炉边椅子经轻乔的移动，在银红缎子坐垫上睡着的一只白鼻白

爪小黑猫儿，不能再享受炉边的温暖，跳下了地，伸个懒腰，表示被驱逐的不合理，难

同意慢慢的走开了。

    案桌上小方钟达达响着，短针尖在八字上。晚上八点钟。

    客人继续游目四瞩，重新看到窗帘上那个装饰用的一群小花马，用各种姿势驰骋。

    “你这房里真暖和，简直是一个小温室。”

    “你觉得热吗？衣穿得太厚。我打开一会儿窗子。”

    客人本意只是赞美房中温暖舒适，并未嫌太热，这时节见推开窗子，不好意思作声。

    窗外正飘降轻雪。窗开后，一片寒气和沙缮声从窗口涌入。窗子重新关上了。

    “我也觉得热起来了。换件衣服去。”

    主人离开房中一会儿。

    重新看那个窗帘上的花马。仿佛这些东西在奔跃，因为重新在单独中。梅花很香。

    主人换了件绿罗夹衫，显得瘦了点。

    “穿得太薄了，不怕冷吗？招凉可麻烦。药总是苦的，纵加上些糖，甜得不自然。”

    “不冷的！这衣够厚了。还是七年前缝好，秋天从箱底里翻出，以为穿不得，想送

给人。想想看，送谁？自己试穿穿看罢，末后还是送给了自己。”侧面向炉取暖，一双

小小手伸出作向火姿势，风度异常优美。还来不及称赞，手已缩回翻翻衣角，“这个夹

衣，还是我自己缝的！我欢喜这种软条子罗，重重的，有个分量。”

    “是的，这个对于你特别相宜。材料分量重，和身体活泼轻盈对比，恰到好处。”

要说的完全都溶解在一个微笑里了。

    主人明白，只报以微笑。

    衣角向上翻转时，纤弱的双腿，被鼠灰色薄薄丝袜子裹着，如一棵美丽的小白杨树，

如一对光光的球杖，——不，恰如一双理想的腿。这是一条路，由此导人想象走近天堂。

天堂中景象素朴而离奇，一片青草，芊绵绿芜，寂静无声。

    什么话也不说，于是用目光轻乔抚着那个微凸的踝骨，敛小的足胫，半圆的膝盖，⋯⋯
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一切都生长得恰到好处，看来令人异常舒服，而又稍稍纷乱。

    仿佛已感觉到这种目光和遐想行旅的轻微亵渎，因此一面便把衣角放下，紧紧的裹

着膝部，乔的吁了一口气。“你瞧我袜子好不好？颜色不大好，材料好。”瘦的手在衣

下摸着那袜子，似乎还接着说，“材料好，裹在脚上，脚也好看多了，是不是？”

    “天气一热，你们就省事多了。”意思倒是“热天你不穿袜子，更好看。”

    衣角复扬起一些，“天热真省事。”意思却在回答，“大家都说我脚好看，那里有

什么好看。”

    “天热小姐们鞋子也简单。”（脚踵脚趾通好看。）

    “年年换样子，费钱！”（你欢喜吗？）

    “任何国家一年把钱用到顶愚蠢各种事情上去，总是万万千千的花。年青女孩子一

年换两种皮鞋样子，费得了多少事！”

    （只要好看，怕什么费钱？一个皮鞋工厂的技师，对于人类幸福的贡献，并不比一

个EE厂的技师不如！”）

    “这个问题太深了，不是我能说话的。我倒像个野孩子，一到海边，就只想脚踢沙

子玩。”（我不怕人看，不怕人吻，可是得看地方来。）

    “今年新式浴衣肯定又和去年不同。”（你裸体比别的女人更好看。）

    这种无声音的言语，彼此之间都似乎能够从所说及的话领会得出，意思毫无错误。

到这时节，主人笑笑，沉默了。一个聪明的女人的羞怯，照例是贞节与情欲的混合。微

笑与沉默，便包含了奖励和趋避的两种成分。

    主人轻轻的将脚尖举举，（你有多少傻想头，我全知道！

    可是傻得并不十分讨人厌。）

    脚又稍稍向里移，如已被吻过后有所逃避。（够了，为什么老是这么傻。）

    “你想不出你走路时美到什么程度。不拘在什么地方，都代表快乐和健康。”可是

客人开口说的却是“你喜欢爬山，还是在海滩边散步？”

    “我当然欢喜海，它可以解放我，也可以满足你。”主人说的只是“海边好玩得多。

潮水退后沙上湿湿的，冷冷的，光着脚走去，无拘无束，极有意思。”

    “我喜欢在沙子里发现那些美丽的蚌壳，美丽真是一种古怪东西。”（因为美，令

人崇拜，见之低头。发现美接近美不仅仅使人愉快，并且使人严肃，因为俨然与神对面！）

    “对于你，这世界有多少古怪东西！”（你说笑话，你崇拜，低头，不过是想起罢
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了。你并不当真会为我低头的。你就是个古怪东西，想想许多不端重的事，却从不做过

一件失礼貌的事，很会保护你自己。）

    “是的，我看到的都是别人疏忽了的，知道的好像都不是‘真’的，居多且不同别

人一样的。这可说是一种‘悲剧’。”

    （譬如说，你需要我那么有礼貌的接待你吗？就我知道的说来，你是奖励我做一点

别的事情的。）

    “近来写了多少诗？”（语气中稍微有点嘲讽，你成天写诗，热情消失在文字里去

了，所以活下来就完全同一个正经绅士一样的过日子。）

    “我在写小说。情感荒唐而夸饰，文字艳佚而不庄。写一个荒唐而又浪漫的故事，

独自在大雪中猎鹿，简直是奇迹，居然就捉住了一只鹿。正好像一篇童话，因为只有小

孩子相信这是可能的一件真实事情，且将超越真实和虚饰这类名词，去欣赏故事中所提

及的一切，分享那个故事中人物的悲欢心境。”（你看它就会明白。你生命并不缺少童

话一般荒唐美丽的爱好，以及去接受生活中这种变故的准备。你无妨看看，不过也得小

心！”）

    主人好像完全理解客人那个意思，因此带着微笑说，“你故事写成了，是不是？让

我看看好。让我从你故事上测验一下我的童心。我自己还不知道是否尚有童心！”

    客人说：“是的，我也想用你对于这个作品的态度和感想，测验一下我对于人性的

理解能力。平时我对于这种能力总觉得怀疑，可是许多人却称赞我这一点，我还缺少自

信。”

    主人因此低下头，（一朵白合花的低垂。）来阅读那个“荒唐”故事。在起始阅读

前，似乎还担心客人的沉闷，所以间不久又抬起头瞥客人一眼。眼中有春天的风和夏天

的云，也好受，也好看。客人于是说，“不要看我，看那个故事吧。不许无理由生气着

恼。”

    “我看你写的故事，要慢慢的看。”

    “是的，这是一个故事，要慢慢的看，才看得懂。”

    “你意思是说，因为故事写得太深——还是我为人太笨？”

    “都不是。我意思是文字写得太晦，和一般习惯不大相合。

    你知道，大凡一种和习惯不大相合的思想行为，有时还被人看成十分危险，会出乱

子的！”
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    “好，我试一试看，能不能从这个作品发现一点什么。”

    于是主人静静的把那个故事看下去。客人也静静的看下去——看那个窗帘上的花马。

马似乎奔跃于广漠无际一片青芜中消失了。

    客人觉得需要那么一种对话，来填补时间上的空虚。

    ⋯⋯太美丽了。一个长得美丽的人，照例不大想得到由于这点美观，引起人多少惆

怅，也给人多少快乐！

    ⋯⋯真的吗。你在说笑话罢了。你那么呆呆的看着我脚，是什么意思？你表面老实，

心中放肆。我知道你另外一时，曾经用目光吻过我的一身，但是你说的却是“马画得很

有趣味，好像要各处跑去。”跑去的是你的心！如今又正在作这种行旅的温习。说起这

事时我为你有点羞惭，然而我并不怕什么。我早知道你不会做出什么真正吓人的行为。

你能够做的就只是这种漫游，仿佛第一个旅行家进到了另外一个种族宗教大庙里，无目

的的游览，因此而彼，带着一点惶恐敬佩之忱，因为你同时还有犯罪不净感在心上占绝

大势力。

    ⋯⋯是的，你猜想的毫无错误。我要吻你的脚趾和脚掌，膝和腿，以及你那个说来

害羞的地方。我要停顿在你一身这里或那里。你应当懂得我的期望，如何诚实，如何不

自私。

    ⋯⋯我什么都懂，只不懂你为什么只那么想，不那么作。

    房中只两人，院外寂静，惟闻微雪飘窗。间或有松树上积雪下堕，声音也很轻。客

人仿佛听到彼此的话语，其实听到的只是自己的心跳。

    炉火已渐炽。

    主人一面阅读故事，一面把脚尖微触地板，好像在指示客人，“请从这里开始。我

不怕你。你不管如何胡闹也不怕你。

    我知道你要做些什么事，有多少傻处，慌慌张排处。”

    主人发柔而黑，颈白如削玉刻脂，眉眼斌媚迎人，颊边带有一小小圆涡，胸部微凸，

衣也许稍微厚了一点。

    目光吻着发间，发光如髹，柔如丝绸。吻着白额，秀眼微闭。吻着颊，一种不知名

的芳香中人欲醉。吻着颈部，似乎吸取了一个小小红印。吻着胸脯，左边右边，衣的确

稍厚了一点。因此说道：

    “EE，你那么近着炉子，不热吗？”
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    “我不怕热，我怕怜！”说着头也不抬，咕咕的笑起来。

    “我是个猫儿，一只好看不喜动的暹罗猫，一到火炉边就不大想走动。平日一个人

常整天坐在这里，什么也不想，也不做。”

    说时又咕咕的笑着。

    “文章看到什么地方？”

    “我看到那只鹿站在那个风雪所不及的孤独高岩上，眼睛光光的望着另一方，自以

为十分安全，想不到那个打猎的人，已经慢慢地向它走去。那猎人满以为伸一手就可捉

住它那只瘦瘦的后脚，他还闭了一只眼睛去欣赏那鹿脚上的茸毛，正像十分从容。你描

写得简直可笑，想象不真。美丽，可不真实。”

    “请你看下去！看完后再批评。”

    看下去，笑容逐渐收敛了。他知道她已看到另一个篇章。

    描写那母鹿身体另外一部分时，那温柔兽物如何近于一个人。

    那母鹿因新的爱情从目光中流出的温柔，更写得如何生动而富有人性。

    她把那几页文章搁到膝盖上，轻轻吁了一口气。好像脚上的一只袜子已被客人用文

字解去，白足如霜。好像听到客人低声的说，“你不以为亵渎，我喜欢看它，你不生气，

我还将用嘴唇去吻它。我还要沿那个白杨路行去，到我应当到的地方歇憩。我要到那个

有荫蔽处，转弯抹角处，小小井泉边，茂草芊绵，适宜白羊放牧处。总之，我将一切照

那个猎人行径作去，虽然有点傻，有点痴，我还是要作去。”

    她感觉地位不大妥当，赶忙把脚并拢一点，衣角拉下一点。不敢再把那个故事看下

去，因此装着怕冷，伸手向火。但在非意识情形中，却拉开了火炉门，投了三块煤，用

那个白铜火钳搅了一下炉中炽燃烧的炭火。“火是应当充分燃烧的！

    我就喜欢热。”

    “看完了？”

    摇摇头。头随即低下了，相互之间都觉得有点生疏而新的情感，起始混入生命中，

使得人有些微恐怖。

    第二回摇摇头时，用意已与第一回完全不同。不在把“否认”和“承认”相混，却

表示唯恐窗外有人。事实上窗外别无所有，惟轻雪降落而已。

    客人走近窗边，把窗帘拉开一小角，拂去了窗上的蒙雾，向外张望，但见一片皓白，

单纯素净。窗帘垂下时，“一片白，把一切都遮盖了，消失了。象征⋯⋯上帝！”
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    房中炉火旁其时也就同样有一片白，单纯而素净，象征道德的极致。

    “说你的故事好。且说说你真的怎么捉那只鹿罢。”

    “好，我们好好烤火，来说那个故事⋯⋯我当时傍近了它，天知道我的心是个什么

情形。我手指抚摸到它那脚上光滑的皮毛，我想，我是用手捉住了一只活生生的鹿，还

是用生命中最纤细的神经捉住了一个美的印象？亟想知道，可决不许我知道。我想起古

人形容女人手美如荄荑，如春葱，如玉笋，形容寒俭或富贵，总之可笑。不见过鹿莹莹

如湿的眼光中所表示的母性温柔的人，一定希奇我为什么吻那个生物眼睛那么久，更觉

得荒唐，自然是我用嘴去轻轻的接触那个美丽生物的四肢，且顺着背脊一直吻到它那微

瘦而圆的尾边。我在那个地方发现一些微妙之漩涡，仿佛诗人说的藏吻的窝巢。它的颊

上，脸颊上，都被覆上纤细的毫毛。它的颈那么有式样，它的腰那么小，都是我从前梦

想不到的。尤其梦想不到，是它哺小鹿的那一对奶子，那么柔软，那么美。那鹿在我身

边竟丝毫无逃脱意思，它不惊，不惧。似乎完全知道我对于它的善意，一句话不必说就

知道。倒是我反而有点惶恐不安，有点不知如何是好。我望着他的眼睛：我们怎么办？

我要从它温柔目光中取得回答，好像听到它说：“这一切由你。”“不，不，一点不是。

它一定想逃脱，远远的走去，因为自由，这是它应有的一点自由。”

    “是的，他想逃走，可是并不走去。因为一离开那个洞穴，全是一片雪，天气真冷。

而且⋯⋯逃脱与危险感觉大有关系，目前有什么危险可言？⋯⋯”

    “你怎么知道它不想逃脱，如果这只鹿是聪明的，它一定要走去。”

    “是的，它那么想过了。其所以那么想，就为的是它自以为这才像聪明，才像一只

聪明的鹿应有的打算。可是我若像它那么作，那我就是傻子了，我觉得我说的话它不大

懂，就用手和嘴唇去作补充解释，抚慰它，安静它。凡是我能做到的我都去做。到后，

我摸摸它的心，就知道我们已熟悉了，这自然是一种奇迹，因为我起始听到它轻轻的叹

息——一只鹿，为了理解爱而叹息，你不相信吗？”

    “不会有的事！”

    “是的，要照你那么说话，决不会有。因为那是一只鹿！

    至于一个人呢，比如说——唉，上帝，不说好了。我话已经说得太多了！”

    相互沉默了一会儿。

    “不热吗？我知道你衣还穿得太多。”客人问时随即为作了些事。也想起了些事，

什么都近于抽象。
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    不是诗人说的就是疯子说的。

    “诗和火同样使生命会燃烧起来的。燃烧后，便将只剩下一个蓝焰的影子，一堆灰。”

    二十分钟后客人低声的询问，“觉得冷吗？披上你那个⋯⋯”并从一堆丝质物中，

把那个细鼠灰披肩放到肩上去，“窗帘上那个图案古怪，我总觉得它在动。”事实上，

他已觉得窗帘上花马完全沉静了。

    主人一面搅动炉火，一面轻轻的说，“我想起那只鹿，先前一时怎么不逃走？真是

命运。”说的话有点近于解嘲，因为事情已经成为过去了。

    沉默继续占领这个有橘红色灯光和熊熊炉火的房间。

    第二天，主人独自坐在那个火炉边读一个信。

    EE：我好像还是在做梦，身心都虚飘飘的。还依然吻到你的眼睛和你的心。在那个

梦境里，你是一切，而我却有了你，展露在我面前的，不是一个单纯的肉体，竟是一片

光辉，一把花，一朵云。一切文字在此都失去了他的性能，因为诗歌本来只能作为次一

等生命青春的装饰。白色本身即是一种最高的道德，你已经超乎这个道德名辞以上。

    所罗门王雅哥说：“我的妹子，我的鸽子，你脐圆如杯，永远不缺少调和的酒。”

我第一次沾唇，并不担心醉倒。

    葡萄园的果子成熟时，饱满而壮实，正象征生命待赠与，待扩张。不采摘它也会慢

慢枯萎。

    我欢喜精美的瓷器，温润而莹洁。我昨天所见到的，实强过我二十年来所见名瓷万

千。

    我喜欢看那幅元人素景，小阜平冈间有秀草丛生，作三角形，整齐而细柔，萦迴迂

徐，如云如丝，为我一生所仅见风景幽秀地方。我乐意终此一生，在这个处所隐居。

    我仿佛还见过一个雕刻，材料非铜非玉，但觉珍贵华丽，希有少见。那雕刻品腿瘦

而长，小腹微凸，随即下敛，一把极合理想之线，从两股接榫处展开，直到脚踝。式样

完整处，如一古代希腊精美艺术的仿制品。艺术品应有雕刻家的生命与尊贵情感，在我

面前那一个仿制物，依据可看到神的意志与庄严的情感。

    这艺术品的形色神奇处，也令人不敢相信。某一部分微带一片青渍，某一部分有两

粒小小黑痣，某一部分并有若干美妙之漩涡，仿佛可从这些地方见出上帝手艺之巧。这

些漩涡隐现于手足关节间，和脸颊颈肩与腰以下，真如诗人所谓“藏热吻的小杯”。在

这些地方，不特使人只想用嘴唇轻轻的去接触，还幻想把自己整个生命都收藏到里边去。
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    白合花颈弱而秀，你的颈肩和它十分相似。长颈托着那个美丽头颅微向后仰。灯光

照到那个白白的额部时，正如一朵白合花欲开未开。我手指发抖，不敢攀折，为的是我

从这个花中见到了神。微笑时你是开放的白合花，有生命在活跃流动。你沉默，在沉默

中更见出高贵。你长眉微蹙，无所自主时，在轻颦薄媚中所增加的鲜艳，恰恰如浅碧色

白合花带上一个小小黄蕊，一片小墨斑。⋯⋯

    这一切又只像是一个抽象。

第三节

    这个记录看到后来，我眼睛眩瞀了。这本书成为一片蓝色火焰，在空虚中消失了。

我不知什么时候离开了那个“房间”，重新站到这个老式牌楼下。保留在我生命中，似

乎就只是那么一片蓝焰。保留到另外一个什么地方，应当是小小的一撮灰。一朵枯干的

梅花，在想象的时间下失去了色和香的生命残余。我只记得那本书上第一句话：神在我

们生命里。

    我已经回到了住处。

    晚上十一点半，菜油灯一片黄光铺在黑色台面上，散在小小的房间中。试游目四瞩，

这里那里只是书，两千年前人写的，一万里外人写的，自己写的，不相识同时人写的；

一个灰色小耗子在书堆旁灯光所不及处走来走去。那分从容处，正表示它也是个生物，

可是和这些生命堆积，却全不相干。使我想起许多读书人，十年二十年在书旁走过，或

坐在一个教堂边读书讲书情形。我不禁自言自语的说，“唉，上帝，我活下来还应当读

多少书，写多少书？”

    我需要稍稍休息，不知怎么样一来就可得到休息。

    我似乎很累，然而却依然活在一种有继续性的荒唐境界里。

    灯头上结了一朵小花，在火焰中开放的花朵。我心想，“到火息时，这花才会谢落，

正是一种生命的象征。”我的心也似乎如焚如烧，不知道的是什么事情。

    梅花香味虽已失去，尚想从这种香味所现出的境界搜寻一下，希望发现一点什么，

好像这一切既然存在，我也值得好妹存在。于是在一个“过去”影子里，我发现了一片

黄和一点干枯焦黑的东西，它代表的是他人“生命”另一种形式，或者不过只是自己另

一种“梦”的形式，都无关系。我静静的从这些干枯焦黑的残余，向虚空深处看，便见

到另一个人在悦乐中疯狂中的种种行为。也依稀看到自己的影子，如何反映在他人悦乐
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疯狂中，和爱憎取予之际的徘徊游移中。

    仿佛有一线阳光印在墙壁上。仿佛有青春的心在跳跃。仿佛一切都重新得到了位置

和意义。

    我推测另外必然还有一本书，记载的是在微阳凉秋间，一个女人对于自己美丽精致

的肉体，乌黑柔软的毛发，薄薄嘴唇上一点红，白白丰颊间一缕香，配上手足颈肩素净

与明润，还有那一种从莹然如泪的目光中流出的温柔歌呼。肢体如融时爱与怨无可奈何

的对立，感到眩目的惊奇。唉，多美好神奇的生命，都消失在阳光中，遗忘在时间后！

一切不见了，消失了，试去追寻时，剩余的同样是一点干枯焦黑东西，这是从自己鬓发

间取下的一朵花，还是从路旁拾来的一点纸？说不清楚。

    试来追究“生命”意义时，我重新看到一堆名词，情欲和爱，怨和恨，取和予，上

帝和魔鬼，人和人，凑巧和相左。

    过半点钟后，一切名词又都失了它的位置和意义。

    到天明前五点钟左右，我已把一切“过去”和“当前”的经验与抽象，都完全打散，

再无从追究分析它的存在意义了，我从不用自己对于生命所理解的方式，凝结成为语言

与形象，创造一个生命和灵魂新的范本，我脑子在旋转，为保留在印象中的造形，物质

和精神两方面的完整造形，重新疯狂起来。

    到末了，“我”便消失在“故事”里了。在桌上稿本内，已写成了五千字。我知道

这小东西寄到另外一处去，别人便把它当成“小说”，从故事中推究真伪。对于我呢，

生命的残余，梦的残余而已。

    我面对着这个记载，热爱那个“抽象”，向虚空凝眸来耗费这个时间。一种极端困

惑的固执，以及这种固执的延长，算是我体会到“生存”唯一事情，此外一切“知识”

与“事实”，都无助于当前，我完全活在一种观念中，并非活在实际世界中。我似乎在

用抽象虐待自己肉体和灵魂，虽痛苦同时也是享受。时间便从生命中流过去了，什么都

不留下而过去了。

    试轻轻拉开房门时，天已大明，一片过去熟悉的清晨阳光，随即进到了房里，斜斜

的照射在旧墙上。书架前几个缅式金漆盒子，在微阳光影中，反映出一种神奇光彩。一

切都似乎极新。但想起“日光之下无新事”，真是又愁又喜。我等待那个“夜”所能带

来的一切。梅花的香，和在这种淡淡香气中给我的一份离奇教育。

    居然又到了晚上十点钟。月光清莹，楼廊间满是月光。因此把门打开，放月光进到
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房中来。

    似乎有个人随同月光轻轻的进到房中，站在我身后边，“为什么这样自苦？究竟算

什么？”

    我勉强笑，眼睛湿了，并不回过头去，“我在写青凤，聊斋上那个青凤，要她在我

笔下复活。”

    从一个轻轻的叹息声中，我才觉得已过二十四点钟，还不曾吃过一杯水。

                                        三十年七月作，三十二年三月重写

                          （原刊《新文学》第一卷第1期1943年7月15日桂林出版）

    ------------------

    一鸣扫描，雪儿校对

***
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