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告诉他们，我乘白鹤去了

    儿女们没有见到过那只白鹤，他们的年纪都不小了，可是没有谁见到过白鹤。老人说每 天
黄昏那只白鹤会到水塘边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛看上去比新轧的棉花更 
白更干净，它就站在离核桃树三步远的地方饮水，有时候青蛙从水草丛中跳到岸上，它就扑
开翅膀飞走了，有时候牛在地里哞哞地叫起来，它就扑开翅膀飞走了。春天以来老人一直在
向儿女们叙述仙鹤饮水的情景，但儿女们说他们就在水塘边灌溉耕地，他们从来没见过什么
白鹤。
    老人就站在离核桃树三步远的地方，弯着腰背着双手观察白鹤在水塘边留下的痕迹，他 想
要是白鹤留下几对足印或者一片羽毛，他就可以证明它来过了，可惜的是白鹤来去匆匆， 
什么也不肯留下。即使这样老人也不会怀疑自己的眼睛。他的一生都依赖自己的眼睛看天 
气，看庄稼，看人来人去，他的眼睛到了七十二岁仍然清朗明亮，谁要是说他老眼昏花，那
他自己才是瞎了眼呢。
    老人绕着核桃树踯躅了几圈，抬头望树，树枝和树叶上也没有留下白鹤的羽毛，老人长 时
间的仰着头，脖颈有点酸了，他就按住自己的脖子，慢慢地倚树坐下来。又是黄昏，天边 
的云朵像一堆未被燃尽的柴堆，他所熟悉的原野、孤树、池塘和房屋又发出一种低沉的叹息
声，这种声音只有他能听见，儿女们有耳朵，但他们是听不见这种声音的，他们不相信天黑
前的家园会发出叹息。老人在树下坐着，他摸出旱烟袋吸了几口，一阵剧烈的咳嗽声从喉咙
里滚出来，他觉得背后的树也被他咳得摇摇晃晃了。或许在烟的事情上儿女们说得对，女儿
说他的身体一半是毁在烟上，或许是不该再吸烟了，老人把烟袋里的烟丝倒在地上，很快又
捡起来，他想我这是怎么啦，真的是老糊涂了吗？不吸就把烟丝留在烟袋里，怎么把好端端
的烟丝倒掉了呢？
    老人坐在核桃树下，脸上久久凝结着一种自责的表情。池塘对岸翻地耕种的人们早已经 走
了，儿女们不在那儿了，除了大片翻起的黑土块，除了从土地深处发出的那种叹息声，四 
周一片寂静，连原野尽头的太阳也寂静地往地上沉落，老人想等会儿天就黑了，天一黑儿女
们就要来喊他回去吃饭了，他们对他还不坏，没有嫌他老来多病，但他们只会对他说，爹，
回家吃饭了，爹，上床睡吧．他们根本不知道他的心思。他的心思谁知道？核桃树是知道 
的，核桃树下的白鹤也是知道的，它们不会说话，它们就是说给儿女们听，他们也听不明 
白，他们根本就不相信那只白鹤在池塘边饮水嘛。老人远远地听见家里人喊他的声音。他站
了起来，在离开核桃树之前，他捡起一根树枝，在池塘与核桃树之间的地上来回走了几步，
最后他用树枝在泥地上画了一个很大的圆圈。
    一个小男孩在池塘边捉泥鳅，一个小女孩在核桃树下捕蝴蝶，他们是老人的孙子和孙 女，
老人带他们来看白鹤，白鹤的踪影迟迟不见，而老人靠着核桃树睡着了。
    白鹤怎么还不来呀？小女孩没有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵，你说白鹤在池塘边 喝
水，我怎么没看见白鹤呢？
    太阳烧得正旺呢，白鹤还不会来。老人睁开惺松的双眼望了望天空，他说，太阳一下山 白
鹤就会来的。
    白鹤住在哪儿？住在大山里吗？小女孩问。
    不是，白鹤从很远的地方飞来，又飞到很远的地方去。老人说，连我也不知道白鹤住在 什
么地方，大概在一千里之外吧，白鹤住在我们看不见的地方。
    小男孩抓到了一条泥鳅，他用衣服包住泥鳅，跑过来向老人展示他的战利品，我抓到了 一
条泥鳅。小男孩对他祖父说，你把泥鳅切碎了扔进水里，那只大鸟就会来的，大鸟最喜欢 
吃泥鳅。
    那不是大鸟，老人说，是白鹤，白鹤是最吉祥的鸟，白鹤飞到哪儿，哪儿就有一个人乘 着
白鹤到天堂去。
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    你要乘着白鹤去天堂吗？小男孩问。
    我想乘着白鹤去天堂，可我不知道白鹤肯不肯驮我去。老人唇边掠过一丝悲凉的微笑， 他
站起来沿着地上划出的圆圈走了几步，他说，不是什么人都能乘上白鹤的，我也不敢想我 
能乘上白鹤，可我说什么也不会让他们把我拉到西关去。
    他们拉你到西关去干什么？小男孩说，谁要把你拉到西关去呀？
    西关有个火葬场，老人对孙子比划了几下，嘴里发出噼啪啪模拟火焰的声音，他说，人 到
了西关就化成一股黑烟，看着你爹你叔叔你姑姑他们吧，等我一死他们就会把我拉到西关 
去，他们商量好了，他们要送我去火葬。
    你不想去就不去呗，小男孩话一出口就知道自己说错了，于是他咯咯地傻笑起来，你要 是
死了就不能动了，我明白了，小男孩说，你要是死了，他们想拉你去哪儿就去哪儿。
    对了，他们想拉我去哪儿就去哪儿。老人摸了摸孙子的头发，忽然剧烈地咳嗽起来，老 人
揪着自己的喉部，一边咳嗽着一边说，我让他们……长成……人……他们……要……把我 变
成……烟。
    小男孩发现祖父的眼睛里突然噙满了泪，他用手去抹了抹祖父的眼睛，你别怕，小男孩 想
了想安慰祖父道，他们是吓唬你的，人怎么会变成烟？人不会变成烟的。
    人会变成烟，老人终于止住了咳嗽，老人一动不动地靠在核桃树上说，人是会变成一股 烟
的。
    春天午后的阳光照耀着祖孙三人，蜻蜓在池塘的水面上飞，粮食种子在池塘边的泥上下 生
根发芽，蒲公英在路边开出了黄色的小花，那些年幼的生命都环绕着七十三岁的老人飞翔 
或者生长，老人朝它们挥了挥手，他靠在核桃树上又闭上了眼睛，但他刚睡着就被孙女的声
音吵醒了。
    小女孩跳到地上的大圆圈里蹦着跳着，她大声说，为什么要在这里划一个大圆圈呢？
    别在里面玩，老人睁开眼，他朝孙女摇着头说。那是爷爷的地方，你们别在里面玩。
    这是你睡觉的地方吗？小女孩说，家里有床，床上才是你睡觉的地方呢。
    等爷爷死了就不能睡家里的床了。老人摇着头说，爷爷只能睡在这儿，就连这儿也睡不 
成，他们会把我拉去西关的，你爹你叔叔你姑姑他们，他们肯定会把我拉去西关的。
    你要是把自己藏在这里，他们找不到你就不会拉你去西关了。小男孩眼睛一亮，忽然拉 住
祖父的胳膊说，你要是钻到地下死了，他们找不到你，你不是可以永远躺在这里吗？
    不能躺在这里，小女孩尖声说，这里没有床，还会有毒蛇来咬你的。
    老人转过脸凝望着孙子，他把小男孩揽到怀里说，你刚才说什么？让我钻到地下去死？ 那
是个好办法，可我怎么能钻到地下去呢？
    活埋。男孩眨巴着眼睛想了一会儿，大声说，活埋就是挖个坑，把人埋进去，再把上盖 
住，你喘不出气来就会死，这样你不就钻到地下去了吗？
    聪明的孩子。老人的身子哆嗦了一下，他的眼神惨淡无光，所以他的笑意看上去凄苦而 无
奈，多么聪明的孩子，老人紧紧地搂住孙子说，可是谁来给我挖这个坑呢？爷爷年纪大 
了，力气没了，挖不了这个坑，谁肯来为爷爷挖这个坑呢？
    我来挖，男孩说，我会挖坑！
    我也会挖坑！女孩也在旁边唯恐落后地叫起来。
    你们太小了，老人推开了孙子，一边揉着眼睛一边埋下头来说，挖坑是个力气活，你们 干
不了的。
    干得了，我挖过坑的。男孩在焦急之中暴露了一件秘密，他附在祖父的耳边说，你记得 三
叔家的那头羊吗？那头羊不是走丢的，是被我活埋的！
    老人下意识地伸出手去，他想揪孙子的耳朵，但手伸出去后便疲乏地落下来，落在膝盖 
上，老人的手在膝盖上哆嗦着，他说，埋羊和埋人不是一回事，羊是牲畜，可爷爷是一个 
人，爷爷还是一个活人呀。
    人也一样嘛，把坑挖大一点不就行了吗？男孩说。
    可是你怎么能把爷爷活埋了呢？我是你爷爷，没有我就没有你爹，没有我也就没有你， 你
怎么能把你亲爷爷活埋了呢？老人捂着胸又咳嗽了一通，他卷起衣角抹了抹眼睛，说，那 
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不行，你爹知道了非揍死你不可。
    只要我们保密，他们就不会知道。男孩回头看了眼他的妹妹，他说，你别担心她，她不 敢
说出去的，她要敢说出去，看我不揍死她。
    老人笑了笑，他不再说话。他闭起眼睛想着孙子的那一番话，老人的嘴角上残存着那丝 宽
和的微笑，但他知道眼泪正在不知不觉中流出来，他听不见眼泪滚落的声音，只听见四周 
的土地仍然散发着沉沉的叹息声。
    男孩把手放在老人的鼻孔下试了试，他说，爷爷，你还在呼吸吧？
    我还在呼吸，我还活着呢，老人仍然闭着眼睛靠在核桃树上，他说，带你妹妹到池塘那 边
去玩吧，别太吵，你们不是想看白鹤吗？太吵就会把白鹤吓跑的。
    小男孩带着小女孩跑到池塘那侧捉泥鳅，他们站在一条新开的沟渠里忙乱了一会儿，没 有
再捉到一条泥鳅，却看见沟渠里扔着一把铁镐和一把铲子，不知是谁在挖好沟后忘在那儿 
了。小男孩起初没在意那两件农具，但是在不见白鹤也不见泥鳅的情况下，他觉得很无聊，
后来他就捡起了它们，一手拖着铁镐，一手拖着铲子朝核桃树下走去。小男孩一边走一边对
小女孩说，你什么都不懂，爷爷害怕火葬，他不想被火烧成一股烟，他想把自己埋起来，埋
人一定要先挖一个坑！
    他们走到核桃树下时发现老人睡着了，老人睡梦中的脸让兄妹俩想起了冬天里丝瓜架上 的
最后一条丝瓜，兄妹俩站在地上的那个大圆圈，他们朝老人看了一会儿，又互相小声地嘀 
咕了一会儿，后来哥哥就模仿大人挥起铁镐，在大圆圈的中心挖下了第一块泥土。
    铁镐的声音再次惊醒了老人，老人睁开眼说，我让你们别吵，怎么还在这儿吵？白鹤会 被
你们吓跑的。
    没有白鹤，小女孩说，爷爷你骗人，我爹说你老眼昏花，把池塘里的鹅当成白鹤了。
    白鹤会来的。老人抬头望了望天空，他说，太阳还很高呢，等太阳落山白鹤就会来的。
    小男孩把铁镐藏在身后，把铲子踩在脚下，他看见老人的目光轻易地找到了它们，突然 黯
淡，突然又亮了。老人凝视着那两样农具，一直喘着粗气，小男孩便有点惊慌失措，他 
说，是你自己要活埋的，你可不能去跟我爹告状！
    我不告你的状。老人笑了笑，垂下头用手揉着眼睛说，我睡糊涂了，睡这么会儿就把自 己
的话给忘了，是我自己要活埋的，我不想让他门拉去火葬，我不想变成一股烟，我想留在 
这里让白鹅把我带走嘛。
    爷爷你忘了？要活埋就要先挖一个坑呀！小男孩说。
    是得先挖一个坑，可是这个坑要挖得很大很深，要能把爷爷的身体藏住，你能挖得那么 大
那么深吗？老人说。
    不用挖得很大，只要挖深就行了，你可以站进去的。小男孩说。
    聪明的孩子。老人慈爱地看着孙子，还有孙子手中的铁镐，还有地上的铲子。过了一会 儿
老人说，那你就挖吧，抓镐抓得高，挖起来会容易些，挖吧，要是有人问你在干什么，你 
就说挖坑种树。
    小男孩响亮地答应着，再次挥起了铁镐，他对他妹妹说，闪一边去，你什么都不会干， 别
在这儿碍我的事。
    小女孩朝祖父跑去，她伏在祖父的膝盖上看着她哥哥挖坑，她说，爷爷你别把自己埋起 
来，埋起来透不出气，你会死的。
    老人在孙女的脸上亲了一口，他说，聪明的孩子，爷爷是会死的，可是死在土里比死在 火
里好，死在火里爷爷就变成一股烟，死在土里爷爷还能看见白鹤，爷爷想让白鹤带着走 
呢。
    老人紧紧地搂着孙女，看着他的孙子挖坑，老人说，歇口气再挖，别累着，爷爷现在觉 得
有点力气了，让爷爷自己来挖几镐吧。
    池塘那边的小路上偶尔有人经过，有人看见老人带着孙子孙女在核桃树下挖土，他们以 为
那祖孙三人是在种树，他们想老人疾病缠身，多年末作农活，那么个老人也只能栽栽树 
了，还有人看见老人带着孙子孙女坐在池塘边东张西望的，他们听说过老人与白鹤的事情，
他们从来没见过白鹤，因此就不相信那件事情，他们捂嘴一笑，说，这老汉，今天带着孙子
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孙女来看白鹤呢。
    黄昏时候池塘边仍然没有白鹅饮水的身影，核桃树下的上坑却挖得很深了，参加挖坑的 祖
孙三人都已经累坏了，他们坐在潮湿的新土堆上俯视着脚下的深坑，看见阳光无力地透过 
核桃树投在坑内，坑内似乎闪烁着许多碎金的光芒，看上去温暖而神秘。’老人替孙子抹去 
了额上的汗，他说，看把你累成什么样子了，可你不知道你帮爷爷干了件多大的事呀。
    男孩说，不累，等会儿盖土就省力啦。
    老人让孙子去听深坑里的声音，他说，你听见坑里发出的声音了吗？那是泥土在下面叹 气
呢，泥土其实一年四季都在叹气的。
    男孩趴在坑沿上听了会儿，拾起头说，没有叹气，土里什么声音也没有。
    你也听不见。老人摇了摇头说，你们都听不见泥土叹气的声音，只有我知道它在叹什么 
气，现在泥土正为我叹气呢。
    爷爷，你是不是不想进去了？男孩端详着祖父的脸，他说，你怎么哭了？是你自己要这 样
的，你要是不想埋就别埋了，我们回家吧。
    不，我就要进去了，老人缓缓地站起来，他扶住孙子的肩膀说，我是高兴才掉的泪，你 才
这么小，却帮了爷爷的大忙，现在爷爷真的要藏起来了，等会儿盖土的时候千万别怕，你 
得把爷爷盖得严严实实的，他们才找不到我，千万别怕，记着你是在帮我，爷爷不想变成一
股烟呀。
    我不怕。男孩看着手里的铲子说，我会用铲子，铲土很容易。
    老人朝池塘上空观望了一会儿，自言自语着，太阳下山了，白鹤该飞过来了。老人扣好 了
衣服的扣子，又转向呆坐在旁边的小女孩说，等会儿你别朝爷爷看，你看着池塘，你会看 
见白鹤的，喏，白鹤就在那边喝水。
    老人小心翼翼地滑进了深坑中，祖孙三人的劳动竟然巧夺天工地容纳了老人的身体，老 人
站在坑内，仰着脸对孙子露出了满意而欣慰的笑容，他说，好孩子，现在开始铲立吧，记 
住，一铲接住一铲，我不让你停你就千万别停，来，开始铲土吧。
    男孩顺从地开始铲土，除了几声沉闷的咳嗽声，他没再听见祖父的嘱咐。祖父已经嘱咐 过
了，不让他停他就不能停。于是男骇一铲接一铲地往坑里填土，他看见潮湿新鲜的黑土盖 
住了祖父花白的头发，这时候他犹豫了一下，他说，爷爷，再填你会透不过气的，他听见了
祖父在泥土下面的回答，祖父说，别停，再来一铲土，告诉他们，我乘白鹤去了，泥上下面
传来的声音听来很遥远，但却是清晰的，男孩记住了他祖父最后一句话，他想祖父在泥土下
面或许也能透气的，他还在说话嘛，他说他乘着白鹤去了。
    那天夜里男孩一手拉着他妹妹，一手拖着把铁铲回到了家，男孩站在门口拍打着身上的 泥
土，他突然觉得有点害怕，他用一种尖厉的声音对大人们说，爷爷乘着白鹤去啦！
    --------------------------------------------------
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