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                北方的盐

    盐那雪白的颜色常使我联想到雪。在北方，盐与雪正如雷与电，它们的美是裹 挟在一起呈现的。

    盐与雪来历不同。雪从天上来，而盐来自地下。雪的成因与低沉的云气有关， 而盐的提取有两种途径，

其一是多年矿物质的沉积，其二便是海水的凝结。不论它 们来自天上还是人间，其形成都有一个浪漫的过

程。云与海水作为雪与盐的载体， 其氤氲与浩淼的气质总令人浮想联翩，谁能想到缥缈的云会幻化出那么轻

盈、美丽、 灿烂的雪花？谁能想到奔涌的海水会萃取出结晶的、闪着宝石一样光泽的盐粒？

    是北方的寒冷引得雪花翩跹起舞，还是姿态婀娜的雪的降临赋予了北方以寒冷？ 反正在北方，寒冷与雪

花是一对孪生姐妹，它们总是结伴而来，形影不离。尤其在 北方之北方，也就是我的故乡北极村—    那个

夏至时可以看到白夜的地方， 每年的九月底就进入冬季了，雪花会与还没有享受够暖阳的我们不期而遇。初

始的 雪似乎还不大敢肯定这就是它们的落脚之地，所以雪下得很斯文，有点小心翼翼的 味道。一旦它们发现

这片寒冷的土地使它们毫发无损，且能保持其明艳的肤色时， 它们就一改矜持的姿态，沸沸扬扬地腾空而

下，把大地染得一片洁白、一片苍茫。

    雪来了，天气越来越冷了。这时的北方大地寸草不生，看不到一抹绿色，所有 的植物都成了寒冬的战利

品，被彻底地俘虏了，无声无息。我童年记忆中的北方人 的餐桌上，是看不到新鲜的绿色菜蔬的。不似现

在，运输的畅通和市场经济的发达， 数九天气也能吃到来自南国的蔬菜。

    盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了。它其实在秋天就亮着她 的白牙向北方女人微笑

了。秋季是北方人腌菜的时节。家庭主妇们把还新鲜的豆角、 辣椒、芹菜、黄瓜、萝卜、芥菜等等塞进形形

色色的缸里，撒上一层又一层的盐， 做成咸菜，以备冬季食用。北方人爱吃的、一直以来被大张旗鼓腌制的

酸菜，更是 缺少不了盐。盐被白花花地撒向缸里的时候，会发出簌簌的声响，好像盐在唱歌。 在秋天，山间

的蘑菇也露出毛茸茸的头了，蘑菇除了晒干外，还可以用盐腌渍在坛 子里存储起来，冬天时用清水漂出它的

盐份，吃起来味道仍是鲜美的。所以盐在秋 季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清

香中。如果你问一 个北方人，你们的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都会冲口而出：咸菜缸！ 的

确，腌酸菜的大缸，腌萝卜和芥菜的中等型号的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的坛子 等等，就像乐池上摆放着的
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形形色色的乐器一样，你一进灶房它们就会扑入你的视 野，并且在你不小心碰撞了它们的时候，为你奏出或

沉郁或清脆的乐声。

    咸菜是北方人餐桌上的“正宫娘娘”，在寒风呼啸的日子里占据着统治地位， 因而北方人也较其他地区

的人摄盐量大，形成了口重的习惯，似乎不多加盐的食物 都是寡淡无味的。北方人对盐有种近乎崇拜的心

理，认为它是力量的化身，所以民 间流传着吃盐长力气的说法。那些靠力气而生活的伐木工及家庭主妇，对

盐的青睐 可想而知了。记得童年时看电影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因为多年吃不到 盐，而过早地白

了少年头的时候，盐在我心目中还具有了乌发的作用，这印象一直 延续至今，根深蒂固。现代膳食讲究低盐

少糖，这与北方人对盐的巨大热情是背道 而驰的。北方人心脑血管的发病率远远高于江南，其气候的寒冷与

摄盐过量无疑是 两大元凶。尽管如此，北方人对盐仍然像对老朋友一样紧紧相拥，人们并未将它当 敌人一样

警惕着，虽然冬季可以从副食品商场购得新鲜蔬菜，紫白红黄地点缀着餐 桌，但在餐桌的一角，总会有几碟

颜色黯淡的酱菜与之唱和着，有如一部歌剧在结 尾时撒下的袅袅余音，它们呈现着旧时阳光的那种温暖与美

好，令人回味。

    在过去的岁月中，当我们吃着腌制的酱菜望着窗外的雪花、听着时光流逝的声 音时，浓云会在深冬的空

中翻卷，海水会在遥远的天际涌流。而当我们为着北方的 冻土上所发生的那些故事无限感怀时，泪水便会悄

然浮出眼眶。泪水一定来自大海， 不然它为什么总是咸的？！

    因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般 的缠绵和依恋，我想北方

人的泪水会比南方人的泪水更咸。
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