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沅水上游几个县份            

    由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。出口货以木材、桐油、鸦片烟为交易中
心。市区在两水汇流一个三角形地带，三面临水，通常有“小重庆”称呼。地方归会同县管
辖。湖南人吃的“洪江柚子”，就是由会同、黔阳、溆浦各县属乡下集中到洪江来的。洪江
商务增加了地方的财富与市面繁荣，同时也增加了军人的争夺机会。民国三十年来贵州省的
政治变局，都是洪江地方直接间接促成的。贵州军人卢焘、王殿轮、王小珊、周西成、王家
烈，全用洪江为发祥地，终于又被部下搞垮。湖南军人周则范、蔡钜猷、陈汉章，全用洪江
为根据地，找了百十万造孽钱，负隅自固，周陈二人并且同样是在洪江被刺的。可是这些事
对本地又似乎竟无多少关系。这些无知识的小军阀尽管新陈代谢，打来打去，除洪江商人照
例吃点亏，与会同却并无关系。地方既不因此而衰败，也不因此而繁荣。溆浦地方在湘西文
化水准特别高，读书人特别多，不靠洪江的商务，却靠一片田地，一片果园——蔗糖和橘子
园的出产，此外便是几个热心地方教育的人。女子教育的基础，是个姓向女子作成的（即十
年前在共产党中作妇女运动被杀的向警予，五四时代写工运文章最有声色的蔡和森的夫
人）。史学家向达，经济学家武堉干，出版家舒新城，同是溆浦人。洪江沿沅水上行到黔
阳，县城里有一个阳明书院，留下王阳明的一点传说，此外这个地方竟似乎不能引起外人的
关心注意，也引不起本地人的自信或自骄。地方在外面读书作事的人相当多，湘西人的个性
强悍处，似乎也因之较少。黔阳毗连芷江，“澧兰沅芷”在历史上成一动人名词。芷江的香
草香花，的确不少。公路由辰溪往芷红，不经过溆浦黔阳，是由麻阳河沿河上行一阵，到后
向西走，经芷江属的东乡两个市镇，方到芷江。

    车由辰溪过渡，沿麻阳河南岸上行时，但见河身平远静穆，嘉树四合，绿竹成林，郁郁
葱葱，别有一种境界。沿河多油坊、祠堂，房子多用砖砌成立体方形或长方形，同峻拔不群
的枫杉相衬，另是一种格局，有江浙风景的清秀，同时兼北方风景的厚重。河身虽不大，然
而屈折平衍，因之引水灌溉两岸，十分便利，土地极其膏腴。急流处本地人多缚大竹作圆
形，安置在河边小水堰道间。引水灌高处田地，且联接枧筒长数十丈，将水远引。两岸树木
多，因之美丽水鸟也特别多。弄船人除少数铜仁船水手，此外全部是麻阳人，在二百五十里
内，这一条河中有多少滩，多少潭，有多少碾房，有多少出名石头，无不清清楚楚。水手们
互相谈论争吵的事也常不离这条河流所有的故事，和急流石头的情形。有一个地方名“失马
湾”，四围是山，山下有大小村落无数，都隐在树丛中，河面宽而平，平潭中黄昏时静寂无
声，惟见水鸟掠水飞去，消失在苍茫烟浦里。一切光景美丽而忧郁，见到时不免令人生“大
好河山”之感。公路虽不经从失马湾过，失马湾地方有一个故事，却常常给人带走很远。

    公路入芷江境后，较大站口名怀化镇。经过的旅客除了称羡草木田地美好，以及公路宽
广平坦，此外将无何等奇异感想。可是事实上这个地方的过去，正是中国三十年来的缩影。
地方民性强悍，好械斗，多相互仇杀，强梁好事者既容易生事，老实循良的为生存也就力图
自卫。蔡锷护法军兴，云南部队既在这里和北洋军作战。结果遗下枪支不少。本地人有钱的
买枪，称为团总，个人有枪，称为练丁。枪支一多，各有所恃，于是由仇怨变成劫掠。杂牌
军来，收枪裹匪膨胀势力。军队打散后，于是或入山落草保存实力，或收编成军以图挟制。
内战既多，新陈代谢之际，唯一可作的事就是相互杀戮。二十年间的混乱局面，闹得至少有
一万良民被把头颅割下示众，（作者个人即眼见到有三千左右农民被割头示众，）为本地人
留下一笔结不了的血账。然而时间是个古怪东西，这件事到如今，当地人似乎已渐渐忘掉
了。遗忘不掉且居然还能够引起旅客一点好奇心对之注意的，是一座光头山顶上留下一列堡
垒形的石头房子，不像庙宇也不像住户人家，与山下简陋小市镇对照时，尤其显得两不调
和。一望而知这房子是有个动人故事的。这是一个由地主而成团绅，由团绅而作大王，由大
王升充军长，由军长获得巨富，由巨富被人暗杀的一个姓陈的产业。这座房子同中国许多地
方堂皇富丽的建筑相似，大部分可说是用人血作成的，这房子结束了当地人对于由土匪而大
王作军官成巨富的浪漫情绪。如今业已成为一个古迹，只能供过路人凭吊了。车站旁的当地
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妇人多显得和平而纯良，用惊奇眼光望着外来车辆和客人。客人若问“那房子是谁的产业？
谁在那里住？”一定会听到那些老妇人可怜的回答：“房子是我们这里陈军长的，军长名陈
汉章，五年前在洪江被人杀了，房子空空的。”且可怜的微笑。也许这妇人正想起自己被杀
死的丈夫，被打死的儿子。也许想起的却是那军长死后相传留下三百五十条金子，和几个美
丽姨太太的下落。谁知道她想的是什么事。怀化镇过去二十里有小村市，名“石门”，出产
好梨，大而酥脆，甜如蜜汁，也和中国别的地方一样，是有好出产，并不为人注意，专家也
从不曾在他著作上提及，县农场和农校更不见栽培过这种果木。再过去二十五里名“榆树
湾”，地方出好米，好柿饼。与怀化镇历史相同，小小一片地面几乎用血染赤，然而人性善
忘，这些事已成为过去了。民性强直，二十年前乡下人上场决斗时，尚有手携着手，用分量
同等的刀相砍的公平习惯，若凑巧碰着，很可能增长旅行者一分见识。一个商人的十八岁闺
女死了，入土三天后，居然还有一个卖豆腐的青年男子，把这女子从土中刨出，背到山洞中
去睡她三夜的热情。这种疯狂离奇的情感，到近年来自然早消灭了。新的普通教育，造成一
种无个性无特性带点世故与诈气的庸碌人生观。这种人生观，一部分人自然还以为教育成
功，因此为多数人所扶持。正因为如此一来，住城市中的地主阶级，方不至于田园荒芜，收
租无着。按规矩，芷江的佃户对地主除缴纳正租外，还应当在每一石租谷中认缴鸡肉一斤，
数量多少照算，所以有千来石净收入的人家，到收租时照例可从各佃户处捉回百十只肥鸡。
常日吃鸡，吃到年底，还有富余。单是这一点，东乡的民俗如何宜于改造，便很显然了。

    榆树湾离芷江还有九十里，公路上行，一部分即沿沅水西岸拉船人纤路扩大改造而成。
公路一面傍山，一面临水。地势到此形成一小盆地，无高山重岭，汽车路因之较宽大，较平
宜。到芷江时，一个过路人一瞥所得印象必不怎么坏。城西有个明代万历年的古塔，名雁
塔，形制拙而壮，约略与杭州坍圮的雷峰塔相似。城楼与城中心望楼，从万户人家屋瓦上
浮，气象相当博大厚重，像一个府治。河流到了这里忽然展宽许多，约三分之二里。一个十
七墩的长桥，由城外河边接连西岸，西岸名王家街，住户店铺也不少。三十年前通云贵的大
驿道由此通过（传说中的赶尸必由之路），现在又成为公路站头。城内余地有限，将来发展
自然还在西岸。表示这繁荣的起点，是小而简陋的木房子无限量的增加。

    有个大佛寺，也是明朝万历年间的建筑，殿中大佛头耳朵可容八个人盘旋而上，佛顶可
摆四桌酒席绰绰有余。好风雅的当地绅士，每逢重阳节便到佛头上登高，吃酒划拳，觉得十
分有趣。本地绅士有“维新派”，知去掉迷信不知道保存古迹，民国九年佛殿圮坍后，因此
各界商议，决定打倒大佛。当时南区的警察所长是个麻脸大胖子，凤凰县人，人大心细，身
圆姓方，性情恰恰如吉诃德先生的仆人，以为这是一件极有意义的工作，就亲自用锹头去掘
佛头，并督率警士参加这种工作。事后向熟人说：“今天真作了一件平生顶痛快事情（不说
顶蠢事情），打倒了一尊五百年的偶像。人说大佛是金肝银肠朱砂心，得到它岂不是可以大
发一笔洋财？哪知道打倒了它。什么也得不到。肚子里一堆古里古怪的玩意儿，手写的经
书，泥做的小佛，绸子上画了些花花朵朵，——鬼知道有什么用。五百年宝贝，一钱不值。
大脑袋里装了六十担茶叶，一个茶叶库，一点味道都没有，谁都不要，只好堆在坪里，一把
火烧掉。”把话说完时，伸出两只蒲扇手，“狗肏的，一把火烧完了，痛快。”总而言之，
除了一大殿，当时能放火烧的都被这位开明警察所长烧了。保存得上好的五百卷手抄本经
卷，和五彩壁画的版子，若干漆胎的佛像，全烧光了。大佛泥土堆积如一座小山。这座山的
所在处，现在本地年青人已经不大知道了。当地毁去了那么一座偶像，其实却保存另外一个
活偶像。城里东门大街福音堂里，住下一个基督教包牧师，在当时是受本城绅士特别爱护尊
敬的。受尊敬的原因，为的是当时土匪不敢惊动洋人。有时城中绅士被当作肥羊吊去时，无
从接头，这牧师便放下侍奉上帝的神圣的职务，很勇敢慷慨深入匪区去代人说票。离县城三
十里的西望山，早已成为土匪老巢，有枪兵一排人还不敢通过，大六月天这位牧师去避暑，
却毫不在意，既不引起众人对于这个牧师身分的怀疑，反而增加这个牧师在当地“所向无
敌”的威信。这事说来已二十年，上帝大约已把那牧师收回天国，也近于一篇故事了。

    二十年来本地绅士半数业已谢世，余下的都渐渐衰老了，子侄辈长大成人，当前问题恐
不是毁佛学道，必是如何想法不让子侄辈向西北走。担心的并不是社会革命，倒是家庭革
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命。家庭一革命，作严父作慈父两不讨好。

    芷江的绅士多是地主，正因为有钱，因此吃喝享乐之外历来还受两重压迫，土匪和外来
驻防剿匪军，两者的苛索都不容易侍候。近年来一切都不同了，最大的威胁，恐怕是自己家
里的子女“自由”。子女在外受教育的多，对于本地是一种转机，对于少数人，看来却似乎
是一种危机。

    广西民政厅厅长邱昌渭先生，是这个地方人。

    芷江大桑和蚕种都相当好，白蜡收成也极可观。又出产好米，西望山下有一种特别玉腰
米，作饭时长到五分。此外桃子和冬菌，在湖南应当首屈一指。可是当地农校林场却只能发
现些不高不矮的洋槐树、黄金树。稻种改良，蚕桑推广，蜡虫研究，和果木栽培，都不曾
作，作来也无良好成绩可言。这就要后来者想办法了，后来者可作的事正多。

    由芷江往晃县，给人的印象是沿公路山头渐低渐小，山上树木转增密蒙。一个初到晃县
的人，受热闹必觉得太不热闹，爱孤僻又必觉得不够孤僻。就地形看来，小小的红色山头一
个接连一个，一条河水弯弯曲曲的流去，山水相互环抱，气象格局小而美，读过历史的必以
为传说中的古夜郎国，一定是在这里。对湘西人民生活状况有兴味的人，必立刻就可发现当
地妇女远不如沅陵妇女之勤苦耐劳而富于艺术爱好。妇女比例数目少一点，重视一点，也就
懒惰一点。男子呢，与产烟区域的贵州省太接近，并且是贵州烟转口的地方，许多人血里都
似乎有了烟毒。一瞥印象是愚、穷、弱。三种气分表现在一般市民的脸上，服饰上，房屋建
筑上。

    晃县的市场在龙溪口。公路通车以前，烟贩、油商、木商等客人，收买水银坐庄人，都
在龙溪口作生意。地方被称为“小洪江”，由于繁荣的原因和洪江大同小异。地方离老县城
约三里，有一段短短公路可通行，公路上且居然还有十多辆人力车点缀，一里两毛，还是求
过于供。主顾最多的大约是本地小土娼，因为奔跑两处，必需以车代步，不然真不免夜行多
露，跋涉为劳。

    烟土既为本地转口货大宗生意，烟帮客人是到处受欢迎的客人，护送烟帮出差为军人最
好的差事，特税查缉员在中国公务员中最称尽职。本地多数人的生存意义或生存事实，都和
烟膏烟土不可分。因之令人发生疑问，假若禁烟事对于禁吸禁运办法实行以后，这地方许多
人家许多商务如何维持？也许有人真那么想到，结果却默然无言。

    四月里一个某某部队过路，在河西车站边借了一个民居驻防，开拔后，屋主人去清察房
屋，才发现有个兵士模样的男子，被反缚两手，胸脯上戳了三刀，抛在粪坑边死了。部队还
是当天开拔的。谁作的事，不知道。被杀的是谁？传说是查缉处兵士。官方对于这类事照例
搁下，保留，无从追究。过不久，大家一定就忘记这件不愉快事情了。

    另外有个烟贩，由贵阳乘车到达，行李衣箱内藏了一万块钱法币，七千块钱烟土印花，
落店后，半夜里突然有人来检查。翻了一阵，发现了那个衣箱，打开一看，把那个钱拿跑
了。这烟贩不声不响，第二天就包赁一辆汽车回转贵阳。好像一抢便已完事。县知事不知道
是谁作的事，烟贩倒似乎知道，除老乡外别无他人，只是不说。君子报仇三年，冤有头，债
有主，不用麻烦官家。

    两件事都发生在车站近旁，所谓边境，从这两件事情上可知道一二。边境的悲剧或喜
剧，常常与烟土有密切关系。

    边境有边境古风，每夜查铺子共计警务人员四位，高举扁方纸糊灯笼，进门问问姓氏，
即刻就走了。查铺子的怕“委员”，怕“中央”、怕“军人”，怕许多许多，灯笼高举各家
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走去为的是尽职。更主要的还是旅客必需将姓名注上循环簿，旅馆用完时好到警局去领，每
本缴三毛法币。就市价估计，成本约一毛五分。

    小公务员还保留一种特别权利，在小客栈中开一房间，叫两个条子打麻将取乐，消遣此
有涯之生。这种公务员自然也有从外路来到此地，享受这种特别权利的。总之多数人都认为
这是一种权利，一种娱乐，不觉得可羞，所以在任何地方都可见到。

    本地人口货销行最好的是纸烟。许多普通应用药品，到这地方都不容易得到，至于纸
烟，无不应有尽有。各种甜咸罐头也卖得出。只是无一个书店，可知书籍在这地方并无多大
用处。

    经营“最古职业”的娘儿们，多数身子小小的，瘦瘦的，露出睡眠不足营养不足的神
气，着短衣大脚裤，并在腰边扎一条粉红绸巾，会唱多种小曲，也会唱党歌、军歌、抗战
歌，因为得应酬当地军警政商各界，也必需懂流行的歌曲。世人常说妓女生活很苦，大都会
中低级妓女给人的印象的确很苦，每日与生活挣扎，受自然限制，为人事挫折，事事可以看
出。这小小边城妓女，与其说是在挣扎生活，不如说是在混生活。生存是无目的的无所为
的，正与若干小公务员小市民情形极其相同，同样是混日子，迷迷湖糊混下去，听机会分派
哀乐得失，在小小生活范围内转。活时，活下去；死了，完事。“野心”在多数人生活中都
不存在，“希望”也不会存在。十分现实，因此带点抽象骗人玩意儿，航空奖券和百龄机，
发卖地方相去太远，对于这类人的刺激也无多大意义，刺激不了他们的任何冲动感情。若说
这些妇女生活可悲可悯，公务员和小市民同样可悯。这是传说中的古夜郎国，可是到如今来
“自大”两字也似乎早已消灭了。

    多数人一眼望去都很老实，这老实另一面即表现“愚”与“惰”。妇人已很少看到胸前
有精美扣花围裙，男子雄赳赳担着山兽皮上街找主顾的瑶族人民也不多见，贵州烟帮商人在
这里势力特别大，由于烟土是贵州省运来的，这是烟帮入境的第一站。

    妇人小孩大都患瘰疬，营养不良是一般人普遍现象。

    木材在这里不大值钱，然而处置木材的方式，亦因无知与懒惰，多不得其法，这事从当
地各式建筑都可见出。

    湖南境的沅水到此为止，自然景物到此越加美丽，人事无章次处到此也就越加显著。正
如造物者为求均衡，有意抑彼扬此，恰到好处。本地见出受对日战事影响，除了上行车辆加
大，乘丰人骤增成千上万，市面上呈现一种前所未有的异常活跃，到处有新房子在兴建，此
外直接使本地人受拘束，在改造，起变化的，是壮丁训练。每早上六点钟左右，汽车西站旁
大坪里就有个老妇人筛锣，告大家应当起床。于是来了一个着军服的年青人，精神饱满，夹
了三四个薄薄本子（唱歌的抄本），吹哨子集合，各处人家于是走出二十来个大小不等制服
不齐的候补壮丁，在坪里集合点名，经过短短训话后即上操，唱歌。大约训练工作还不很
久，因此唱歌得一句一句教。教者十分吃力，学者对于歌中意义也不易懂。而且所有歌曲都
是那些城里知识分子编的，实在不大好听，调子也古怪难于记忆，对于乡下人真是一种拗口
“训练”。若把调子编成沅水流域弄船摇橹人打呼号的声音，或保靖花灯戏调子，或麻阳春
官唱的农事节会的歌词腔调，一定好听得多易学得多了。可是这个指导训练工作人员，在本
地却是唯一见出有生气有朝气的青年。地方一切会在他们努力下慢慢改变过来的。青年之觉
醒是必然的。

    十五年前在沅水上游称一霸，由教学先生而变为土匪，由大王而变为军人，由司令而卡
察一刀。外县人来到晃县，提出这个人的名字时，如今尚可以听到许多故事。这人名姚继
虞，就是晃县人。十年前又有个北京农科大学毕业生，为人热情而正直，身个子小小的，同
学中叫他“毛胡子”。大革命时回到故乡作农会主席、党务特派员。领导两万武装农民到芷

Seite 4



沅水上游几个县份1.txt304
江县入城示威，清党时死于芷江南城城门前。这人名唐伯赓，也是晃县人。
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Seite 5


