吃茶——金弢小说《山道弯弯》插曲之一

惊涛骇浪

金弢小说《山道弯弯》插曲之一


吃茶


文/金弢

年年都有“五四”青年节，今又是。微信群里定会出现有关“五四青年”的话题。曾有经历的过来人，会情不自禁地连连上早年的知青生活。那是他们激情燃烧的岁月。这代人，就是年轻的，眼下均已年近“古稀”； 年长的“高老三”或大学生前辈，都已走近“耄耋”。于是乎，人到晚年，健康成了生命至关重要的话题，这是名禄、荣辱日渐不能望其项背的了。

一条从年轻时插队的乡村传来的消息让建子惊喜，闻之当年落户的大妈，虽年逾九十有三，听说依旧在外孙圆珠笔厂上班帮忙。她身无病痛，健康无恙！

说起大妈，她是年仅十六时从高山老林里远嫁建子插队的“田坞佬”村落。在农村多年，建子不会无辜不出工，那是历年难得的一次，他跟房东弟妹及邻居孩子结伴去过大妈娘家，有一整天的行程，他们几个一早出发，一路翻山越岭，直到傍晚才抵达外公家，即房东大妈的父亲。外公来村里时建子见过几回，那是他跟家人下山来买生活必需品，顺道来看女儿。是年，他已八十出头，虽归程路途遥远，一路登山越岭，但他还要肩负 30来斤的物品上山，步行大半天的路程。

建子跟孩子们夜宿大妈娘家，这在山顶上，即使是盛夏，但天一抹黑依然寒气袭人。晚饭后聊天，不围着火盆不行。那是七十年代的往事，农民物质匮乏得穷叮当。建子身为知青，来自大城市，在大妈娘家算是稀客上宾，然而家里最好的招待，就是晚饭后围坐火盆时，能从谷仓取来几个半大不小的番薯，塞进火盆，烤熟了香气扑鼻。这是极为难得的奢侈，平常只有当主食才能吃到。而且建子虽留宿三夜，并非夜夜享有如此厚待。彼时，农民日子过得真是吃了上顿愁下顿。

然而就在第三个晚上，一次意外发现超越了建子的常识。他开始为之疑惑，多年后仍念念不忘。日前微信交流，对大妈家的往事，他才恍然大悟。

在大妈娘家的第三个晚上因没了番薯，于是大家只有喝茶。顾名思义，喝茶光喝足矣，不用咀嚼。但建子看到外公时时嚼着什么，颇为不解，且又不好意思打听，不禁朝外公多望了几眼。外公似乎看出建子的心思，笑笑道： 我在吃茶呢！

北方人说“喝茶”，但南方人称“吃茶”、“吃酒”，甚至连香烟也吃。自然，当时场景建子瞬间明白，这是名副其实在吃茶，遂问：外公连茶叶也吃？答曰： 是的，比起野菜，茶叶算是好东西！

那种“饥饿”无时不在的光景，外公这么做，只是为了填肚充饥。农民们舍不得把任何能吃的东西扔掉。时过境迁了四十五年，饥饿已被国人淡忘，年轻的几零几零后，从没体尝过饥饿的滋味。而老一代人，眼下健康话题成了至高无上。听闻大妈如此高龄还在上班，建子下意识地联想到了外公的“吃茶”。

外公家出过多个百岁老人，那还是医疗条件极为落后的七十年代。家人不但长寿，而且健康，很少生病。山上没有诊所，连个赤脚医生都没有，若不是为购买生活必须品、不为看病，或许高山人会终生不下山。外公家有个亲戚，一辈子没出过村。年过八旬，有回病得不轻非进医院不可，被人用门板抬下了山。

下到乡间公路，来了大卡车，他非要让人在路边歇下担架，要好好目睹一下这个会移动的庞然大物。他说能动的，他这辈子见过最大的就是牛，见到汽车还是头一回。

那是个为世人罕见的长寿村，全村从未有过癌症纪录。村里有个年近八十的老人要出门，背后传来关照声，让他出门走路当心。那是他的父亲，百岁老人一枚，依然巨细无遗地管着全家。

眼下中国人进入了一个物质丰富的时代，人到域外，尤其近来几年，建子一直在琢磨大妈家的长寿秘诀。几年前他曾上朋友家做客，巧遇朋友的几个亲戚也在。亲戚们都上了年纪，老家在安徽农村，饭后喝茶，泡水三轮饮毕，她们用筷子挑出茶叶，嚼嚼吃了。当时建子觉得奇怪想问个究竟：“这茶叶你们也吃？！” 她们的回答：“为什么不能吃？我们那里人都是这样，当年困难时期剩茶可算好东西，我们吃了一辈子！乡里人还说，这东西吃了长寿！”

难道果真如此？建子当时没往心里去，现在大家热衷关注、探究生活质量。一日，他无意中也吃了茶叶，而且觉得味道很能被接受：

几十年来建子一直有喝茶的习惯，而且只喝绿茶，喜欢老家的龙井。他喝茶不求口感，仅视喝茶当作健康疗药，日日一大缸，来回冲上几次，足喝一天。每次回国买茶，一级、二级的不选，不是因为价格，而是觉得茶叶太细，茶素不足，不能达到预期药疗，非买五级以上的老茶。其实他早有听说，特级绝品的西湖龙井市面上见不到，都特供给了中央及省委机关，但他有幸曾喝到过一回，那是在人民大会堂，是因外事工作的际遇。

老茶质地厚实，泡出的茶水浓度高，成分足，来回多冲几回也不失茶味，并且隔夜泡透，翌日将茶叶吃掉。

有日傍晚建子喝干了茶且未续水，家里孩子要将茶缸拿去别用，暂时将茶叶腾放在一个小碗。因天色偏晚，建子没戴眼镜，将碗里的剩茶误当成了海带丝，撒点生抽想尝尝。开始只觉酱油的鲜味，嚼后才知吃的是茶叶，但觉得味道清新鲜美。

这不期的体验让建子想起昔日的外公，他的嚼茶恍若眼前，建子明白了泡后的茶叶可以食用，不但口感爽人，更是不可多得的健康食品。说来也是，历年来，绿茶一直被联合国认定为第一健康馔食。

听闻大妈年过九秩还去厂里帮忙，家里又是百岁老人几出，让建子下意识把外公“吃茶”跟长寿想到了一块。

尽管长寿的要素很多，但常年“吃茶”起码是重要原因之一，是有百益而无一害。既然茶水能喝，又极有利健康，那么茶叶何尝不能吃？味道头一回或许陌生，但怎么也好过吃中药； 既然加佐料味美可人，而吃药会是苦涩难捱，让人无法接受，而“吃茶”反倒成了佳品，又何尝不为之？

本来好好的健康食品，若视之为糟粕，弃之如垃圾，岂不惜哉？地球的资源终究有限，已趋日渐枯竭，浪费更不应该！这么想来，可见大妈及家人的健康长寿，其奥秘跟“吃茶”是否密切相关？

想到农民家家吃野菜，“吃茶”就成了天经地义。在京搞外事，建子听说过一位国家级领导人，喝完茶每每把茶叶吃了，称：能吃的，就不要浪费。

几十年后还有一个迷让建子茅塞顿开： 那时农活累人，无论夏天还是冬天，干完活回到家，建子必定满喝一肚子茶水。大妈有个硕大的茶钵头，能泡上八个十个立升的水，是全家五六口人一天的饮料。大妈每隔一两天要换新茶。寄居大妈家多年，现在建子忽然想起，可从未见过被大妈遗弃的残茶，一次也没有！

过去，他对此事并没在意。今日想起仍不禁疑惑，剩茶莫非是大妈吃了？直到前不久才得以证实，的确如此。大妈出于不好意思，生怕在城里知青面前有失脸面，中国人的贫穷或节俭都会让人自惭形秽！原来是当建子出工之际，大妈趁家无别人，为避人耳目，悄悄把剩茶吃了。

吃茶和吃野菜，又是有着何等的自然关联！随着时代的发展，两者都成了人们难能可贵的保健食品！

2022年10月  新稿慕尼黑



作者简介     

金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，1981级北外德语读研。1985年 1月进文化部, 1985年 3月进中国作家协会，任职作协外联部。曾历次参与组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家并随团出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑；   

主要文字及译作有: 长篇小说 《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集 《空的窗》，由德国 Spielberg出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共 504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为： 陈染 《空的窗》、陈建功 《找乐》、东西 《没有语言的生活》等。     

2021年 6月，于该同一德国出版社翻译出版东西的长篇小说德文版 《后悔录》；      

2022年 7月，出版长篇小说 《狂人辩词》 （新译新版） 漓江出版社，等等。   

八十年代发表翻译及作品： 《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表 20多位德语作家作品的译文；      

来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。三年前，金盆洗手，回归文学，写就新作及翻译百万余万字。至今一直努力笔耕；      

几年来文字散见欧美等各大华文报刊： 《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》、《洛城小说报》、《华府新闻日报》、《人民日报海外版》等；      

散文 《话说张洁》 2022年04月获全国第二届散文大赛一等奖；   

散文 《六秩同窗话三代》 2022年10月获 《当代作家》 杂志，“当代作家杯文学艺术大赛”一等奖，等等。



近年纸媒发表：     

01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第07期）；     

02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）；   

03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）；      

04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第01期)；      

05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第05期）；      

06· 《莱茵河上的红草莓——诗人舒婷》（泛诗刊第34期），2020年06月

07. 《街坊陆游》 （人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）；   

08· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）；      

09· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）；     

10· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）；      

11· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年01月刊）；     

12· 《冬日里的长尾》（小说）（向度文学，人间故事，2021年01月期）；     

13· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年02月期）；      

14· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年02月刊）；     

15· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第01期）；     

16· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第01期）；     

17· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》 （中国法治周末2021年03月刊）；   

18. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第04期；   

19. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年04月刊）；     

20. 《回忆施瓦茨》（中国新闻周刊，2021年05月刊）；     

22. 德文版长篇小说 《后悔录》，金弢译，德国 Spielberg 出版社，2021年六月出版；     

22. 《我阴差阳错进作协》（南方文学，2021年第03期，双月刊）；      

23. 《岁月》中篇小说 （四川文学，2021年第07期）；

24. 《叶儿》，小说  （《罗城小说报》，2021年09月第101期；   

25. 《我的香水缘》 散文（西部文学，2021年10月第6期双月刊）；      

26. 《小个子男人》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第06期双月刊）；     

27. 《朋友》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第06期双月刊）；   

28. 《岁月深处的莫言》——对话大家 （四川文学，2022年第02期）；      

29. 《话说张洁》 散文，2022年04月，获全国第二届散文大赛一等奖；   

30. 《四十五年前的高考 我差一点错肩而过》， （《收获》杂志，2022年06月）、（北京青年报，2022年06月06日）；     

31. 策兰诗译 《思念保罗·艾吕雅》（美国 《华府新闻日报》2022年07月刊）；  

32. 在慕尼黑遇见聚斯金德--我和德语名著《香水》及作者的奇缘（《江南》大型文学双月刊，2022年04期）；  

33. 长篇小说 《狂人辩词》（新译新版） 漓江出版社，2022年07月出版；  

34. 《记忆中的张洁》，中国新闻周刊，2022年09月期；   

35. 《海涛汹涌》（长篇小说选译，选自 《海水会涨多高》），作者，康朴曼，《花城》 大型文学双月刊，2022年05期；  

36. 《历尽惊涛骇浪，归来仍著文章》 “北外” 校友会访谈录，2022年09月刊；

37. 《路遥的德国之行》（长安漫志），2022年09月刊；

38. 《六秩同窗话三代》 获（《当代作家杂志》“当代作家杯文学艺术大赛”一等奖），等等。

2022年10月30日  德国慕尼黑