德国城镇化：城市如农村 农村胜城市

有容乃大

一

　　德国城市有多大？

　　一次，与德国考官希伯特博士吃饭（但凡去德国留学的中国学生，都必须到德国驻华大使馆审核部参加考试），聊起了考试的事情，她感慨地说：“你们中国人好谦虚啊！”

　　我问为什么？她回答：“昨天一个来自沈阳的学生这样做自我介绍：我来自沈阳，一个很小的城市。我马上问他，沈阳有多少人口？学生回答：200多万。我听后感到很吃惊，200多万人口的城市还小？在我们德国算超大城市了。你说这个学生是不是谦虚？”

　　我告诉希伯特博士：“这个学生不完全是谦虚的问题，而是相较北京、上海等地而言，200万人口的城市在中国还真不算大。”

　　希伯特博士此前没有来过中国，可能对中国的城市规模没有印象。我告诉她，北京、上海、广州的人口已经超千万，而几百万人口的城市在中国已经不鲜见。在中国人的概念里，上千万的是大城市，几百万的算大城市，百万左右的只能是中等城市，而小于50万的无疑是小城市了。所以，那个学生称沈阳为小城市，多少也有点谦虚的成分。

　　那么，德国城市是什么情况呢？德国国土面积仅为35万平方公里，居民就达8200万。超过百万人口的城市仅仅三个（柏林330万、汉堡170万、慕尼黑128万），50万至100万人口共有12个，其中科隆接近100万，15万-50万人口的城市共计35个。70%以上的居民生活在10万人口以下的“城市”，多数居住在1000-2000人规模的村镇。

　　那么，德国城市到底是个什么样子？德国人的城市生活究竟怎么样？首先让我们来近距离观察德国的几个城市并感受德国人的生活状态。

　　我先后在德国的四个城市居住过：莱比锡、德累斯顿、威斯巴登和弗莱堡。莱比锡是萨克森州最大的城市，首府则是德累斯顿。两个城市人口都在50万左右，而威斯巴登则是黑森州首府（该州最著名的城市是法兰克福），人口27万，而弗莱堡更小，只有21万多。当然，这些都是名副其实的城市，但也有不少乡村的韵味。

　　德国每个城市都有共同特点：一尘不染的街道、四至五层的楼房（法兰克福除外）、平整的草地、茂密的树林。但是，每个城市都有其独一无二之处。

有容乃大

二

　　德国大中型城市：漫天鸟群，森林里处处长韭菜

　　1、莱比锡：乌鸦群每天早上准时出现

　　冬天，早上6：30，有一个城市的上空会准时出现黑压压、如乌云一般的东西，那是乌鸦群。不知道有几十万还是十几万只，反正整个天空都是，颇为壮观。或许是乌鸦在做早锻炼吧，半个小时会自动消失。乌鸦不见，天空明亮了，立即起床洗漱、吃早点，8点钟肯定能赶到教室。

　　这就是莱比锡，乌鸦群是这个城市独有的一道风景。

　　虽然经过二战和半个世纪东德的统治，好在当时的东德政府没有把树木砍光去大炼钢铁，所以莱比锡周围全是茂密的树林，乌鸦就藏身在城市四周的森林里。森林是个宝。一次，到一位中国学生家里做客，请大家吃饺子，居然还是我最爱吃的鸡蛋韭菜馅。一口咬下去，既鲜又香，简直是美味无比。我很好奇，这东西是从哪儿弄来的，因为无论是德国普通超市还是亚洲店都没有韭菜卖。他神秘地说：“就在森林里，看哪天带你们去。”

　　还没有等到哪天，第二天我就要求他带大伙儿去采摘。到了森林里面，我们的心情可以用兴奋一词来形容，因为韭菜到处都是，一片又一片，而且既嫩又肥且高，有的几乎长及膝盖。每个人不仅背了一包，而且手里还提着，满载而归，坐有轨电车回城里。车上德国人用疑惑的眼光看着我们。一位先生终于忍不住问道：“你们采摘这么多草干什么？”我们回答：“吃啊。”德国人听后哈哈大笑：中国人居然吃草！

　　两德统一后，东部德国人从政治斗争中解脱出来，开始干正经事：种草、种树。于是，东部城市变绿了。由于土地肥沃，再加上气候温和，因此草长得很快。郊区的部分草坪来不及修剪，某些地方的草长有尺把高。周末，德国同学带我骑自行车到野外锻炼，或者到草地上打排球。打球时，德国同学见我神情有些紧张，问是什么原因？我说：“草这么茂密，会不会有蛇？”德国人听了笑着说：“除了在动物园见过，在野外还从来没有遇到过蛇”。

　　2、德累斯顿：小巴黎+小瑞士

　　离莱比锡几十公里路程是另外一座情调迥异的城市——德累斯顿。德累斯顿是易北河畔上的一颗明珠，号称“小巴黎”。常言道，有水便有灵气。由于易北河从城市中间穿过，德累斯顿因而风情万种。夏天到来，易北河两岸的小酒馆生意变得兴隆起来。坐着喝杯咖啡或啤酒，看着静静流淌的河水，远眺碧绿的蓝天，懒洋洋地享受着慢生活。

　　德累斯顿有一个很好的去处，特别适合郊游，那就是不远的山区，那里被称为“小瑞士”。大概是德国人没有生意头脑的缘故，所以没有把如此美丽的景点圈起来卖门票。这里有山有水，山虽然不高，但却也有险峻的特点。要爬上山顶，需要费很大的力气。当然，登顶后的感觉还是很不错的：凉爽的空气一阵阵袭来，瞬间就忘记了夏天的炎热。

　　在景区偶尔也能看到小贩在卖明信片或小纪念品，但他们并不强买强卖，也不高声叫喊，而是安静地等待顾客自己过来询问。最令人放心的是价格，这里依然不能讨价还价，标注多少就是多少。如果非要谈价格，他们会是一脸的疑惑。当然，如果买得足够多，也并非没有谈价的可能，但他们内心怎样想就不知道了。

有容乃大

三

　　德国中小型城市：四周围裹黑森林，野生动物满处跑

　　1、威斯巴登：常被野兔吓一跳

　　由于东部地区的树木和草坪多数是统一后才栽种的，所以和西部德国相比总感觉缺少点什么。思绪一下把我带到了曾经实习过的西部城市威斯巴登。德国联邦统计局人口研究所设在这个地方。实习导师毫克博士说，我是第一个到该机构实习的外国人。

　　在威斯巴登期间住在一个贵族家里。此人独身，守着一栋祖传的大豪宅，在一家电视台上班，做天气预报员。由于房子大，房间太多，一个人在家的时候免不了会感到害怕。好在他养了两条大狗，所以多少也给壮了点胆。他要的租金很低，但条件是在他下班之前帮遛遛狗。虽然之前我没有做过这个工作，但几次下来后也能适应。

　　饭后，我们经常坐在一起聊天，我问他：为什么不找个老婆？他说没有机会认识。我问：“那帮你介绍一个中国女人如何？中国女人很贤惠，会帮你把家收拾得干干净净的（说这话的时候感到有些心虚）。”他听后很爽快答应，可惜一直没有碰到合适的中国单身女士。

　　从住的地方到人口所走路大概需要20分钟时间，每天上下班都步行，也算锻炼身体吧。刚开始经常被吓得一跳跳的，因为时不时听到“唰”的一声，从旁边窜出一只肥嘟嘟的野兔，跑到远处的草丛里躲起来。只要认真查看，你会发现不只一只，有时几只，有时甚至十几只。

　　这个城市的野兔太多了，当时想，要是在中国早就成了餐桌上的美食。可是德国人并不吃野味，一方面杀死野生动物是违法的，另一方面有更重要的原因：这些野兔吃不得。因为繁殖太快，既然没法杀死，只好往草上洒避孕药。

　　威斯巴登以温泉出名，当然还有无数的城堡。每到周末，人口所的同事便轮流带我到各个城堡游玩。城堡大都具有百年以上的历史，有的在二战中被炸塌，但都得到了很好的修复。城堡里面保存有各种油画、古物，敞开来让游客观赏，而且还可以拍照。走累了，坐在城堡酒吧喝杯啤酒，品味历史的悠远与环境的闲适和安逸。如果没有人交谈的话，除了风声，四周只有一片寂静。

　　这就是东西德之间存在的差别：德国西部城市的草丛里，有很多小动物，而德国东部城市没有。西德有丰富的文物古迹，而东德很少。原因在于，当时的东德政府没有兴趣修复被炸的文物，他们把精力都放在阶级斗争去了，而私人则没有这样的经济能力，况且也不被允许。例如德累斯顿最著名的圣母玛丽亚教堂也是两德统一后才开始动工修复的。这项工程不容易，前后用了将近10年时间，因为每一块砖都标上号码，要求恢复成原样。

　　2、弗莱堡：胆子最小的松鼠都不怕人

　　巴登-符腾堡州位于德国南部，是德国最富裕的地区之一。该州有一座美丽的城市叫弗莱堡。这座城市最知名的是弗莱堡大学，该大学在上个世纪30年代诞生了弗莱堡学派，该学派是社会市场经济的理论源泉。

　　弗莱堡最出名的不仅有大学，还有周围的黑森林。黑森林景象很特别：草坪旁边是森林，森林旁边是草坪，错落有致，宛如黑色的豆腐块镶嵌在一望无际的草原上。由于树林茂密，远观黑乎乎的一片，所以得名于此。令人称奇的是，树顶非常整齐，似乎被修剪过一般。这一现象的原因是，树木的种子是同时播种，而且土地一样肥沃，所以生长的速度几乎一致。

　　走进黑森林，很多地方看不见天空，感觉天色立即变暗起来。森林里有不少小动物，其中有据说世界上胆子最小的动物松鼠。但德国的松鼠胆子够大，虽然刚看到人的时候会跑开，但只要你手里有食物，它会一点点地接近，然后快速地跑到手边抢食。看到此景，我们不无感慨：德国的松鼠竟然不怕人，甚至连中国人都不怕。

　　除了松鼠，小鸟也不怕中国人，它们同样会飞过来抢食，这样的情景估计在中国很难出现了。

　　由于四周被黑森林包围，所以空气异常清新，其空气质量和农村毫无二致，简直是个天然的大氧吧。因此，如果说弗莱堡是一个城市，还不如说是现代化的大农村。对居住在弗莱堡的人而言，他们可能一辈子体会不到什么是雾霾，甚至都不知道什么是PM2.5。不是他们无知，而是因为根本没有必要关心空气。

　　也许有人会问：德国城市汽车也很多，PM2.5怎么会不高呢？这个问题比较专业，可能要去问问中石油和中石化，它们会非常清楚中德油品质量差距究竟有多大。在这里说多了，怕两桶油脸上挂不住。

有容乃大

四

　　德国农村：基础设施与城市没差别，自然环境优于城市

　　如果说德国城市像农村，那么德国的农村就堪比城市。毫无疑问，农村的绿化率要高于城市，而且基础设施一点也不逊色：上下水、电、通讯、交通应有尽有。特别值得一提的是，德国农村所有的地方均是草坪和树木，根本没有中国农村常见的土路，柏油路通达每家每户。每个家庭至少有一辆车，有的甚至拥有两辆以上。在这个国家，汽车犹如中国的自行车一样普遍。

　　德国的乡镇规模各异，但都有某些共同点，比如中心地带是教堂，房屋围绕教堂而建，并且周围的建筑不得高于教堂。教堂对德国人来说非常重要，因为这是他们的精神家园。可以说，没有教堂就不可能出现居民点。

　　除此之外，德国在一定规模的市镇均设立了银行、邮局、医院和学校。我访问过法兰克福周边的一个小镇，这个1000多人的小镇居然有6支足球队，有一个正规的足球场和两个非正规的练习场。所以，德国足球如此强大，这一定不是偶然。

　　既然德国农村和城市在基础设施上没有多大差别，而且自然环境要优于城市，所以富人大都住在农村。这就造成了德国一个奇特的现象：农村房价不见得比城市低，有的反而比周围城市房价略高，当然不能和慕尼黑、法兰克福和斯图加特这样寸土寸金的城市相比。

　　农村的硬件条件不赖，那么软环境又如何呢？会不会因为缺少文化娱乐设施而导致生活枯燥？这大可不必担心。每个城镇都有足够多的酒吧、歌厅、体育设施。到了晚上，小镇的人们并不全待在家里，而是相约到酒吧喝酒聊天。因此，这些小镇的酒吧生意都还不错。其实德国大城市夜生活也不过如此，也没有更多稀奇的东西。如果非要去城里消费，也不是什么难事，一般开车半个小时就能抵达周围的大城市。

　　德国农村人并不因此而满足，而是创造了许多比大城市有趣的文化生活。例如，我在巴登州乌尔姆市周围的一个小镇生活过三个月，那里的居民居然发明了一个“街节”，到了这一天，人们载歌载舞，打扮成各种怪模样，而且还销售平常难见的小吃和纪念品。

　　有一个小镇更为奇怪，他们称自己为中国人。他们也和中国一样过农历春节，也举办庙会，甚至抬轿子举行婚礼，还有中国古代官员的鸣锣开道。不过，令人啼笑皆非的是，他们写的汉字很不规范，估计连他们自己都不知道是什么意思。

　　除了举办各种节日，平常他们怎么消耗时光？当然男人白天上班，剩下的就是女人了。德国农村的女人结婚后大都不上班，所以有大把的时间。怎么办？每当下午，她们就轮流到各家喝咖啡闲聊，时间是下午三点至四点，如果话题有趣，有时也能延迟到四点半。我曾多次参加过这样的聚会，话题也是五花八门，包括家长里短、最新娱乐新闻，甚至还涉及时政，有时还谈到国际问题。

　　这样的聚会还隐藏一个小秘密：每当夏天到来，特别是8月份之后，她们聚会时会把胳膊和胸脯露出来。别以为她们是秀美色，其实是暗中较劲谁的皮肤更黑。德国人最喜欢的休闲方式是旅游，如果有钱就到亚洲、美洲甚至非洲，钱少的话到欧洲南部，没钱的话就在国内悄悄转一圈。因为德国的日照不强，只有到远处才能把皮肤晒黑。这说明，谁的皮肤最黑，谁就有钱，也就很有面子。这时，她们聊天的重点就聚焦于国外的奇闻异事。过了四点钟，德国家庭主妇们就各回各家，为先生和孩子准备晚餐了。

　　正因为德国农村的物质条件和精神生活与大城市相比并没有多大差距，所以大部分人选择在农村居住。其结果是，德国没有出现纷纷往大城市发展的现象，而是在各自居住的小地方自得其乐。

　　那么，德国的基础设施为何如此均衡呢？答案是，德国是一个联邦制国家，每个州就是一个国家，各州拥有自己宪法、议会、警察和政府总理，只是把国防、外交及一些宏观经济事务让渡给联邦而已。联邦制的好处在于，各州根据自己的情况发展适合自己的经济和文化事业，而不会出现教育、文化、医疗资源密集、分布不均的问题。

　　正因为如此，德国没有像中国一些名牌大学这样搜刮优秀学生资源和财政资源的问题，也没有像北京这样将协和、同仁、积水潭、天坛等中国一流的医院密集于一地，让外地人在碰到在当地无法医治的疑难杂症时，不得不跑到北京。既然城乡条件都差不多，还有什么必要迁移到大城市？