金 弢： 再读海子——读懂海子

惊涛骇浪

再读海子——读懂海子                                       ——金弢

面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

海子死了三十年，他的诗被人读了三十年，被人评了三十年，特别是这一首：面朝大海，春暖花开。然而三十年的过去，仍然留下了无数的疑问、无数的不解和猜测。诗评众说纷纭、遐想无边无际、猜测层出不穷，但似乎最后众多的评论都得出一个类似的结论——海子的诗，只有海子自己明白，要弄清海子诗的意义，唯独去了天堂问问海子。


第一次听说海子、知道了这位诗人、特别是他的“面朝大海”诗，是慕尼黑的一帮留学生，八人聚餐，要了一张圆台，不知是何话题，其中一人突然兴奋，大声朗诵：面朝大海，继而全体八人同声附和：春暖花开。我刚巧从酒吧出来，为这响亮的齐声朗诵而震撼。这种场景我们以前只有文革中集体高声背诵毛主席语录才有过。我不了解海子，除了这首诗，他其余的诗可以说一首也没读过，而且知道他也时日不多，而且也没读过有关他的诗评或生平介绍，除了江岩声和唐加文两位前后相隔五年在《欧华导报》上发表的两篇评释海子的文章外，其他一无所知。因两篇文章文字优美，每篇收到后均来回细细读了两三遍，并收藏至今。这么多年过去，一直没有动笔写，当然是因为没有时间，但心里从来未曾放下。经营酒楼，时而做着跑堂、时而做着帮厨，心里时常默默地在回味海子的诗。

终于有一天，那也已是几年的事儿了，我突然恍然大悟，悟出了诗人的软肋、诗的“破绽”，只要作品是真迹，作者再隐晦，不免会留出些许蛛丝马迹，就像一个核桃哪怕再坚硬，它的软肋就在底座，你不用锤子或胡桃夹子，用一小刀就能把它轻易撬开。

诗开头海子作了各种想象、理想的描述，这些无关紧要，重要的是，海子的这首诗是写给谁的，诗文里他在跟谁对话？“陌生人，我也为你祝福”。有评家赞赏诗人的大度、博爱，美好的祝福连陌生人都没忘记。当我们继续往下读时，我们发现，接下来的描述让我们感到，海子虽声称“陌生人”，但实际上他却在与一位熟人对话，请试看：“愿你有一个灿烂的前程”。这一句，诗人向我们透露了，海子说话的对象不会是一位五、六十岁以上的老人，否者还谈什么 “灿烂的前程”，从这一句我们明白了，海子所提的陌生人其实并不陌生，更不是世上任何一个随意的陌生人；我们再往下看：“愿你有情人终成眷属”。更多的信息让我们知悉，在此对话者不仅是一位年轻人，而且还是未婚的，并且已经情有所属，快要到了谈婚论嫁的地步，不光有情 （有情人），而且快成眷属。作个设想，笔者虽然也是海子的“陌生人”，但年界花甲，祝福一个 “灿烂的前程” 就不适合了，而且人家有家有小的了，从何谈起 “有情人终成眷属” 。所以这貌似的“陌生人” 其实是位熟人，而且还知根知底。 再往下，这首诗的实质与核心一句就显现了出来：“愿你在尘世间获得幸福”。在此，海子不仅暴露了他心仪的人儿，还预示了诗人将离别人间的决定，他作诗时，人虽还在我们中间，但自己叙诗的位置他已挪出了 “尘世”，在此，他已设想着自己已经来到了另一个世界，他从一个脱离 “尘世” 的角度，隔着世界祈祷、为自己的心上人作最后的祝福，在此已暗示着海子已想到了以身殉情，他的打算与决定已是一清二楚。

“而我只愿面朝大海，春暖花开”，诗人已决定走上不归路，并且为自己设想好了归宿、也找到了归宿。什么样的归宿？那是“一所房子，面朝大海，春暖花开”。人死了，坟头算是死者的房子吗？房子的寓意读者可以联想。这种“房子”（坟头）与“衰亡”的主题不由让人想起《红楼梦》里的 “好了歌” 和托马斯 · 曼的 《布家》小说。

听两位评家介绍，海子有过恋人，最后一位去了山海关大海的那一头。海子当时没有出国的机会，也没有这种可能。他只能在大海的这一边，在自己的“房子”里，对着大海，在自己想象的、"春暖花开" 的良辰美景中，思念着自己心仪的“陌生人”，他一生中唯一的、也是最后的一个 “陌生人”—— 是一个 “你”；海子曾经的恋人，无情的命运中分道扬镳成了路人、成了陌路人、成了 “陌生人”。

海子来到了山海关，出了天下第一关便是茫茫大海，过了大海便是另一个世界。他带着自己毕生的热爱和终生的绝望，给自己设计好了“一所房子”，在诗成的两个月后，才二十五岁的他，就告别了人世，他是一位很让人同情的年轻诗人，他最后的时光无疑是无限的凄楚和孤独。我们但愿他平安地进入了天堂。

海子殉诗，就不再是疑问，就能定下结论了 。     

注：英译的几个缺憾： 陌生人单数误译成复数，格式也不合适；两个“面朝大海” 前后译法不一；两个“春暖花开”，第一个既没有“暖”，又没有 “开”；第二个光 "开"  没有 “暖”。建议译法：Having a house facing the sea,  with spring flowers warmly blossoming（我有一所房子，面朝大海，春暖花开），上下文统一。

（ 2018年9月15日 初稿於德国慕尼黑）