恋歌

susan-andy

恋歌<br />　　　　　　　<br />文/叶卫平　　图/周卡仪<br /><br /><br />　　在这烈火硝烟的年代，红色风暴中，曾悄悄绽开过的一朵并不明艳但纯洁无瑕的初恋的小花。<br /><br /><br /><br /><br />　　新年和母亲话家常。电话线那边，母亲提醒我，我的大女儿刻下正是我当年冲锋造反的岁数，一般的意气风发，也一般的“叛逆年华＂。<br /><br />　　思绪禁不住，倒流回到那举国疯狂的岁月。那狂飙，那烈火，那战歌声，那呐喊声，还有那一个影子，一个因年月的逝去而陈旧，但却永远不会被忘怀的影子……<br /><br />　　 一<br /><br />　　1966年夏。<br /><br />　　疯狂岁月开始，小学五、六年级的我，被列入“黑七＂子弟一类。后来“越乱越好＂，黑七子弟也可以拉山头造反了。于是小子、丫头们先是“拿起笔作刀枪＂，一腔热血、一片豪情地，以铺天盖地的大字报、大标语，去装点我们这南方古城的春秋。<br /><br />　　过不久，又就着“文攻武卫＂的口号，唱着“完蛋就完蛋＂的战歌，到军营抢来一车车的军火，从“汉阳造＂、“三八大盖＂，到高射炮、平射炮，就差没有把飞机、坦克也给抢回来。<br /><br />　　写标语，守大营，磨匕首，擦钢枪，灭火筒堵死了口子当土炸弹。一天折腾下来，毛小子丫头们多回家去，楞小子我却总和一位丫头同学留下来巡视观测。小子是有力气摆弄长短各种军械的，丫头的武器，则是一把轻巧灵便的五零式冲锋枪，就是雷锋叔叔“玉照＂上端着的，枪管上有一溜粗粗的散热孔的那种。这玩意和二十响用的是同样的圆头子弹，有效射程据说只有二百米，但射速惊人，而且有雷锋叔叔作广告，因此我也喜欢摆弄这仿苏制五零式。<br /><br />　　丫头有北方人特有的高挑身材，走起路来有点儿八字脚。她是班上的少先队中队长，她爹则是南下的“两杠两星＂军官，古城里不常见到两杠的官儿，丫头因此也多少有掩不住的骄娇二气。疯狂岁月，她是红得发紫的一类，头一批戴红袖章的。哪晓得后来居然加入了楞小子的一派，大概是她的好朋友，同班的另一位“资产阶级家庭＂的女孩，也在这一派中的缘故。<br /><br />　　七月伊始，天下大乱，混战不绝。有一次砸对立派总部，我带着一杆装上刺刀后，比队伍里的任何人都高出半截的笨重苏制步枪，在附近街道放暗哨、截击对方援兵，且被吩咐格杀勿论。<br /><br />　　那是一个秋夜，路灯因为停电不亮，暗哨的观察判断，全靠街道和墙壁上那死沉沉的暗灰反光。<br /><br />　　那时日，红色恐怖兵荒马乱，陋巷中，不说行人，就连婴孩的夜啼也没有。身后，喊杀声却越发热乎，听来是自己人在“完蛋就完蛋＂的战歌声中攻上去了，只我独个儿在寒风中发着抖。<br /><br />　　颤抖中，冷丁却见到有一个人影，从空无一人的街上快步走过来，黑影手上，影影绰绰的，是五零式冲锋枪特有的粗枪管。<br /><br />　　早就准备好了。笨重的步枪马上指向那黑影，子弹已上了膛，但还不能开枪。黑暗中，不可能三点一线地瞄准，若一枪不中，对方的还击可不是闹着玩的。<br /><br />　　黑影越来越近，楞小子却越来越觉得那身形熟悉，特别是那八字脚步。<br /><br />　　“难道是她？＂手指没往扳机扣下去，格杀令搁了浅。人性泯灭的年头，小子还算残存了这么一丁点儿。<br /><br />　　黑影终于走到楞小子的枪口可以随时要命的距离。<br /><br />　　“站住！……是你？！＂ 我直起身来。果然是她，黑暗中，小子把她吓一大跳。<br /><br />　　毕竟是丫头。别看她舞刀弄枪的，认出是自己人后，好一会儿她才喘得出一口大气。也幸亏她给吓懵了。换了别人，手中轻巧的五零式，马上就可以朝着声音先来一梭子再说。<br /><br />　　我没告诉她说，咱差点儿拼了个你死我活，但，盯着平放的那乌黑的苏式步枪，那阴沉的三角枪刺，看来她也猜到了离鬼门关只差一线。是夜色，加上她的八字步，化解了一场血腥的凶杀。<br /><br />　　她告诉我，在家睡过了头，出门时，队伍已经走了，于是赶紧捞了冲锋枪赶过来。我以状作老成的命令口气，吩咐她不要过到“前线＂去，黑暗中，敌友难分，说不准哪个楞小子真会毛手毛脚地给她来一家伙。她也就顺从地留了下来和我一道蹲暗哨。<br /><br />　　“完蛋就完蛋＂正在那边唱得更红火，像是大获全胜。<br /><br />　　提高警惕，一声没再吭。援兵没有来，我们也一枪没有放，只待在冷风中白哆嗦了半晚。<br /><br />　　激昂的战歌中，玻璃被砸得粉碎，对方的派旗被撕个稀烂，再泼上墨汁挂出来，以展示我方伟大的征服。然后收兵了。夜，因斗士们的撤去而重又变得死一般的沉寂和寒冷。<br /><br />　　小子心中，却留下了一丝寒夜身边隐约的女儿香。<br /><br />　　 二<br /><br />　　后来上缴军火，枪炮都乖乖地送回军管会去了。<br /><br />　　天下大乱那几个月，军队的枪炮不是给抢了就是藏了起来。后来，大概再乱下去就难收场了，于是，全国军事管制，且指名道姓地要缴造反派们的枪。<br /><br />　　红太阳说了的，军队也出了头下了令，秀才碰着兵，不缴也不行。不缴枪，军队来真的你可就灰头土脸。于是枪炮一车车的往回送，还敲锣打鼓，说是“紧跟伟大战略步署＂。<br /><br />　　不过，革命继续。中国人打中国人几千年了，别的本事未必有，打自己人，勤劳勇敢，点子百出。<br /><br />　　于是，毛小子毛丫头们各出奇谋，土法上马，大棒、钢鞭打“近战夜战＂，弹弓、砖块则用来远程攻击。别小看了弹弓，百十把一起放“排枪＂，没枪声，钢珠雨点般无声无息地高速飞砸过来，叫人防不胜防。中弹无疑死不了，但我却亲眼看到过战友给射坏了眼睛，二八佳丽，落得终生一目失明。<br /><br />　　于是短刀子长棍，流着血，中国人打中国人又斗了几个月。打砸抢的战歌中，每斗到凶险时，碎砖碎瓦、碎木碎石、碎铜碎铁、碎玻璃碎瓶罐，飞蝗也似落在周遭。这时楞小子总晓得把丫头遮在身后，好让砖头瓦碎砸不着她。年纪小小，也会下意识地英雄救美。<br /><br />　　不知什么时候开始，每当楞小子到“革命据点＂来，总要到处张望一下，看丫头到了没有。要是看不到，不一会儿就想再到处看上一下。要是丫头到了，脸上当然还是一副不在乎，但心里可是有些儿莫名的快慰感。<br /><br />　　偶而跟丫头聊上几句，声调好像总会变得不那么“无产阶级革命派＂，不那么般硬梆梆的，连楞小子自己也有点摸不着头脑。丫头呢，眼睛也好像变得明亮起来，笑咪咪地，却似又有几分羞涩的样子。<br /><br />　　每当丫头在，楞小子总想要做些什么令人注目的事，好让丫头多看上几眼。丫头也真的好像愿意跟楞小子待着聊着，当然，话题还是革命，但当彼此都忙不迭认同对方的观点的时候，就是傻瓜都看得出这并不像是“革命者＂的讨论。<br /><br />　　丫头还常常从家中带来些糖果、花生、水果之类，让楞小子尝个新鲜。那日子举国疯狂，这些东西只有特权阶层可以享有的。<br /><br />　　一日，上街张贴大标语，楞小子拎着浆糊桶走在前面，听到后面的丫头，一直在和她那好朋友悄声对楞小子评头品足，然后是一阵阵低低的嬉笑声和善意的挖苦声，笑得、挖苦得楞小子也悄悄地心里甜滋滋的。<br /><br />　　不久后，“复课闹革命＂了。“战斗队＂、“造反团＂统统解散了，学生们闹哄着回到学校，课哪复得成？温文尔雅的老师，刚挨斗挨批，人人自危，又有甚本事胆色，叫得转那一群群刚摆罢刀枪皮鞭，还供着“造反有理＂的令箭的小孙猴子们？<br /><br />　　我和许多黑七子女一样，没有被通知回学校去，于是只好在家闲荡。<br /><br />　　丫头是回去了，而且听说还在军分区和学校，以造反派领袖紧跟高举的模范身份四处演讲，风头不低。<br /><br />　　这些日子中，丫头来过楞小子的府上几次，都是说要借用自行车。每一次，丫头都是笑着来，推着自行车急忙离去，笑着回来还车子，然后又急忙离开。<br /><br />　　来访的丫头，每一次都是从院中红棉怒放的映掩下，在摇曳婆娑的竹影中，在茉莉的淡淡花香间，微笑着走到小子跟前的。<br /><br />　　那日子，小子年少，又怎晓得，蓝天下，和风中，此情此景，唤作“如诗如画＂？<br /><br />　　 三<br /><br />　　好景不常。<br /><br />　　大联合、三结合、革命委员会好、山河一片红，然后到了清理阶级队伍。以人的话语作为真理的人们，乐此不疲地上演着吞噬灵魂和肉体的活剧，一次比一次更残烈、惨酷。<br /><br />　　母亲被关到黑牢了。血统高贵、与我并肩战斗过的丫头，却是我母亲学校的红卫兵，关人的人。我是再没有资格跟丫头朝夕一起革命的了。但小子心中，却留存着寒秋夜里那一缕女儿香。<br /><br />　　母亲被关到黑牢后不久，小子意外地又再相逢那走八字步的身形。那是一个下午，古城最热闹的市区路段。在熙熙攘攘的行人和自行车流当中，我一下就认出了马路对面的她。穿着时兴草绿军服的丫头，也一下就认出了我。<br /><br />　　隔着灰色的马路和无表情的人流，迸发着火花的目光，相交接在时空座标的这一点上，这是1968年10月底的一天。<br /><br />　　她立即慢下脚步来，惊喜又错愕的眼神，穿过马路看着小子好几秒钟。<br /><br />　　小子以一种时代所造就的不屈的奴隶面对着贵族的皮鞭般的表情，回报丫头予短暂的直接一瞥，然后继续前行。<br /><br />　　生命那电光火石的交接！<br /><br />　　然后，诞生在同一块美丽的土地，成长于同样甜蜜的阳光空气，孕育自同样甘香的五谷米粮，曾经是同学又曾经是战友的两个大孩子，继续被驱赶着在截然不同的方向中，举步迈往不同的人生之岸。<br /><br />　　不过，舍不得。眼角的视线，在她的身影上还是多弥留了那么一瞬。<br /><br />　　是的，几个月没见面了。<br /><br />　　好像，好像有许多话要说。<br /><br />　　但，又能说些什么呢？在这浑浊的岁月，这少不更事的年华。<br /><br />　　这一刻，惊愕的眼神之后，她在想什么？<br /><br />　　永恒的谜，不会有答案的。<br /><br />　　是初恋？<br /><br />　　初恋是什么？小子和丫头，甚至连手都没有碰过、握过。<br /><br />　　但无论如何，也许，这就是初恋罢，甚至在这压迫的时刻，这双方因为人为的阶级黑白而被身不由己地分隔的悲惨世界。<br /><br />　　阶级的分隔，比嗜血的钢枪、刺刀，更加无情。<br /><br />　　时代，灵魂扭曲、是非颠倒、呼吸窒息、“将人变成鬼＂的时代，不知还窒息了多少初恋？<br /><br />　　小子在落日的映照下继续往前走去，丫头从小子的视线里很快地消失，然后，那八字步的身形，湮没在蓝色和灰色的人流和时空当中。<br /><br />　　和许多血统高贵们一样，不久后她参军了。初恋，大概也在那时划下了终止符。<br /><br />　　参军后，她倒是给我寄来过一封信，一封道说军营生涯，但已看不见不久前那“眼睛也好像会变得明亮起来，笑咪咪地，却似又有几分羞涩的样子＂的信。也许是因“阶级立场＂的缘故罢？<br /><br />　　等着我去走的，是完全不同的路。<br /><br />　　爸爸被送到干校了，我和妹妹们伴着妈妈那相去不远、却见不着面的牢狱牛棚，在自家花园里种菜养鸡糊口。还以“大无畏＂的勇气，用冷眼回报周围的乐祸脸色、厉词秽语。掉眼泪，也不在人前掉。一个个寒冬一遭遭酷夏，那些日子，那些天，就这样咬着牙挺了过来。<br /><br />　　几年后，十七岁，适龄上山下乡了。那是母亲从暗无天日的牛棚释放回家后不久。妈妈关牛棚，革命小将们把牛棚所有的缝，全给严严实实地封住，丝光不透，以中华几千年炉火纯青的斗争智慧，把个牛棚进化成为名符其实的黑狱。母亲在这样的绝对黑暗里，被关了两年又八个月。<br /><br />　　母亲流着泪依依不舍地送走了我。带着一把提琴，还有父母妹妹们由衷的祝福，我挥别了古城和母亲，步入了社会的最黑暗、最底层。<br /><br />　　翌年春节，我和其他知识青年们回来过年。丫头也带着英姿飒爽的女军人风采回到古城来，还相约了刀枪阵里一起进出过的故人见面座谈。内容忘了，大概不会是什么有趣好玩的话题。只还记得她轻松地说：<br /><br />　　“不用多久你们就都要回城了。＂<br /><br />　　可是实际结果是，我整整历劫七年，除了当官外，几乎甚么都见过、干过。<br /><br />　　那是1972年春季。这是最后一次见到她。此后，丫头和我，相各消失在茫茫的人海和时代的长河中……<br /><br />　　 四<br /><br />　　弹指三十多年。当年小子，早生华发，大女儿也到了她爹当年初恋的年纪。<br /><br />　　生在长在太平洋这边的她，当然不会晓得她爹的初恋，更不明白爷爷奶奶当年为什么被无罪关牢房。<br /><br />　　老问她爹道：“中国人怎么就恨中国人恨得起劲、恨得狠？＂<br /><br />　　“孩子，那是因为人忙着要当自己的的上帝。＂爹告诉她。<br /><br />　　“……＂女儿半懂不懂地眨巴着黑眼睛。<br /><br />　　想起当年，不知怎的，也就想起了当年的丫头。并非是余情未了，实因曾经航行在“黑夜的海＂（徐志摩语），你是决不会忘却那虽然转瞬即逝，但却划破了黑暗的流星的。<br /><br />　　闭眼，似又看见了那日子的硝烟呐喊，那年头的甜酸苦楚。血河泪海，疾呼怒号，伤亡死难，呼地抢天，风驰电掣满载着斗士的解放牌卡车，城里此起彼伏的冷枪机枪声，淌滴在子弹箱和沙包上如雨的热汗，黑夜巡逻队凄厉的喝令声和杀人武器的碰击声……以及在这烈火硝烟的年代，红色风暴中，血和泪浸透了的土地上，伴着那首杀气腾腾的战歌“完蛋就完蛋＂，曾悄悄绽开过的一朵并不明艳但纯洁无瑕的初恋的小花。<br /><br />　　军伍出身，却又未够贵为太子党的格，当年的丫头，别来无恙，她今天还是在黄土地上营生罢？人海茫茫，她若是留在军中继续革命，三十多年军龄，军衔应该不会比她爹当年“两杠两星＂相差多少了。若是转了业，说不准今个儿在哪当了个“长＂什么的，也说不准下海发了财。<br /><br />　　丫头与我同年，屈指应届不惑。只是日光之下无新事，不知三十年风云变幻，至今是否真的教丫头今朝不惑？<br /><br />　　至于当年小子，古城一别，烟雨莽苍苍。下乡七年后，小子避秦去国，负笈北美，十年寒窗，千里风云，五子登科，何足道哉。<br /><br />　　是因见到了基督那荣光，听闻了基督的呼唤。<br /><br />　　领教过经过当年的腥风血雨，再品过尝过跟随基督那出黑暗入光明的甘甜，基督是跟定的了，功名钱财也当粪土了，没什么比基督的福泽更可贵。世事差不离，也已见过十之八九，今日中年小子，视股票王侯如无物，单单恋慕的，是基督。<br /><br />　　但，我的同胞手足呢？我多难的故土呢？<br /><br />　　几千年自残自伤。三十年前，拿着刀枪弹弓在自残自伤，三十年后，拿着发横财的金箍咒，还是在自残自伤。发财梦魇之中，人人都以为明天会更好了，富贵逼人来了，财神咧嘴笑了，天下要太平了。<br /><br />　　有甚两样？三十年前操着刀枪，唱着“完蛋就完蛋＂，去伤残自己兄弟；今天，今天不过是“完蛋就完蛋＂地豁出去一窝蜂逐臭，彼此践踏、彼此欺骗。你看今天那贪得无厌，那大有大贪，小有小贪，无有不贪，无处不贪。古有“春城无处不飞花＂，今是“中华无处无贪心＂。<br /><br />　　折腾了几千年了。中华唯一的出路，唯有能洗净人心的基督。看不到吗，中华？还要折腾上多少时日？<br /><br />　　阔别三十载，人海中，很想与当年的丫头及众战友哥儿们一道重逢。擎杯颔首，心事浩茫，霜鬓华发，书生不老，倘促膝回首三十年前事，说乎？乐乎？半百风云路，一歌动地诗。会有这样的机会么？<br /><br />　　更愿意与丫头细说小子半生风云，细说基督如何将仇恨和愤怒，从小子心中洗去，将爱和喜乐注入，赐小子一个新的生命和永恒的美盼。<br /><br />　　还要告诉她，三十五年前，“完蛋就完蛋＂唱罢后，小子就沉默了，其间别说唱，就连话都不能多说，以免隔墙有耳无限上纲招麻烦。自知会唱歌，乃在信耶稣得新生之后，那大喜乐，教人不唱也难。我的新歌，是“我的爱都浇奠你脚前，耶稣，因你比万有满我意……＂<br /><br />　　新生后的恋歌，恋慕的，是光明的基督。唱十九年了，恋慕不竭，恋歌不息。人的初恋，转瞬可逝，如明日黄花。基督的爱，历久弥新，甘泽心灵，四季飘香，亘古不变。<br /><br />　　相去万里，我祈祷，愿久违了的丫头幸福，更愿她，和她一家，和我那同样久违的闯阵哥儿们、少时同学，还有梦萦中我多难的中华，我亲爱的故土，得到基督平安的福乐。□<br /><br />　　作者来自广东省，美国电机硕士。现在德州摩特罗拉公司任主任工程师。<br /> <br />