洗澡

小青 · 发表于 9.7.2003 20:44:03

第一部　采葑采菲 第一章 解放前夕，余楠上了一个不大不小的当——至少余楠认为他是上了胡小姐的当。他 们俩究竟谁亏负了谁，旁人很难说。常言道：“清官难断家务事”，何况他们俩中间那 段不清不楚的糊涂交情呢。 余楠有一点难言之苦：他的夫人宛英实在太贤惠了，他凭什么也没有理由和她离婚。 他实在也不想离。因为他离开了宛英，生活上诸多不便，简直像吃奶娃娃离开了奶妈。 可是世风不古，这个年头儿，还兴得一妻一妾吗？即使兴得，胡小姐又怎肯作妾？即使 宛英愿意“大做小”，胡小姐也决不肯相容啊！胡小姐选中他做丈夫，是要他做个由她 独占的丈夫。 胡小姐当然不是什么“小姐”。她从前的丈夫或是离了，或是死了，反正不止一个。 她深知“如花美眷，似水流年”，所以要及时找个永久的丈夫，做正式大人。在她的境 地，这并不容易。她已到了“小姐”之称听来不是滋味的年龄。她做夫人，是要以夫人 的身份，享有她靠自己的本领和资格所得不到的种种。她的条件并不苛刻，只是很微妙。 比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至 少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻、太 漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈了，最好身无背累，心 无挂牵。胡小姐觉得余楠具备他的各种条件。 胡小姐为当时一位要人（他们称为“老板”）津贴的一个综合性刊物组稿，认识了 余楠。余楠留过洋，学贯中西，在一一个杂牌大学教课，虽然不是名教授，也还能哄骗 学生。他常在报刊尾巴上发表些散文、小品之类，也写写新诗。胡小姐曾请他为“老板” 写过两次讲稿。“老板”说余楠稍有才气，旧学底子不深，笔下还通顺。他的特长是快， 要什么文章，他摇笔即来。“老板”津贴的刊物后来就由他主编了。他不错失时机，以 主编的身份结交了三朋四友。吹吹捧捧，抬高自己的身价。他捧得住饭碗儿，也识得风 色，能钻能挤，这几年来有了点儿名气，手里看来也有点积蓄；相貌说不上漂亮，还平 平正正，人也不脏不臭；个儿不高，正开始发福，还算得“中等身材”。说老实话，这 种男人，胡小姐并不中意。不过难为他一片痴心，又那么老实。他有一次“发乎情”而 未能“止乎札仪”，吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饶，说从此只把她当神仙膜 拜。好在神仙可有凡心，倒不比贞烈的女人。胡小姐很宽容地任他亲昵，只到他情不自 禁，才推开说：“不行，除非咱们正式结婚。” 余楠才四十岁，比胡小姐略长三四年。他结婚早，已有三个孩子。两个儿子已先后 考上北平西郊的大学，思想都很进步，除了向家里要钱，和爸爸界钱划得很清。女儿十 六岁，在上海一个教会女中上学，已经开始社交。宛英是容易打发的。胡小姐和她很亲 近，曾多方试探，拿定她只会乖乖地随丈夫摆布，决不捣乱牵掣，余楠可以心无挂虑地 甩脱他的家庭。可是余楠虽然口口声声说要和胡小姐正式结婚，却总拖延着不离婚。胡 小姐也只把他捏在手心里，并不催促。反正中选的人已经拿稳了一个，不妨再观望一番。 好在余楠有他的特点，不怕给别的女人抢走。 余楠非常精明，从不在女人身上撒漫使钱。胡小姐如果谈起某个馆子有什么可口的 名菜，他总说：“叫宛英给你做个尝尝。”宛英传授得老太太一手好烹调，余楠又是个 精于品尝的“专家”。他当了刊物的主编，经常在家请客。这比上馆子请客便宜而效益 高。他不用掏腰包，可以向“刊物”报销。客人却就此和他有了私交，好像不是“刊物” 请客组稿，而是余楠私人请的，并且由他夫人亲手烹调的。胡小姐有时高兴，愿意陪他 玩玩，看个电影之类。余楠总涎着脸说：“看戏不如看你？”当然，看戏只能看戏里谈 情说爱，远不如依偎着胡小姐诉说衷情。不过，胡小姐偶尔请他看个戏或吃个馆子，他 也并个推辞。因为他常为胡小姐修改文章，或代笔写信。胡小姐请他，也只算是应给的 报酬。有一次胡小姐请他看戏。散场出来，胡小姐觉得饿了，路过一家高级西莱馆，就 要进去吃晚饭。余楠觉得这番该轮到自己做东了，推说多吃了点心，胃里饱闷，吃不下 东西，胡小姐说：“我刚听见你肚里咕噜噜地叫呢”，一面说，就昂首直入餐馆。余楠 少不得跟进去，只是一口咬定肚里作响是有积滞，吃不进东西。他愿意陪坐，只叫一客 西菜，让胡小姐独吃。胡小姐点了店里最拿手的好菜；上菜后，还只顾劝余楠也来一份， 余楠坚持“干陪”，只是看着讲究的餐具，急得身上冒汗；闻着莱肴的香味，馋得口中 流涎。幸喜帐单未及送到他手里，胡小姐抢去自己付了。胡小姐觉得他攥着两拳头一文 不花，活是一毛不拔的“铁公鸡”，听说他屡遭女人白眼，想必有缘故。不过，作为一 个丈夫呢，这也不失为美德。他好比俭啬的管家婆，决不挥霍浪费。反正她早就提出条 件，结了婚，财政权归她。余楠一口答应。在他，财政权不过是管理权而已，所有权还 是他的，连胡小姐本人也是他的。 时势造英雄，也造成了人间的姻缘。“老板”嘴里说：“长江天险，共产党过不了 江，夹江对峙是早经历史证实的必然之势，”可是他脚下明白，早采用了“三十六计” 里的“上计”。他行前为胡小姐做好安排，给她的未来丈夫弄到联合国教科文组织的一 个主任。这当然是酬报胡小姐的，只为她本人不够资格，所以给她的丈夫。余楠得知这 个消息，吞下了定心丸，不复费心营求。他曾想跟一个朋友的亲戚到南美经商，可是那 个朋友自己要去，照顾不到他。他又曾央求一个香港朋友为他在香港的大学里谋个教席。 那个朋友不客气，说他的英语中国调儿太重，他的普通话乡音大多，语言不通，怎么教 书，还是另作打算。他东投西奔，没个出路。如今胡小姐可以带他到巴黎去，他这时不 离婚，更待何时！ 他对胡小姐说，家事早有安排，他认为乘此时机，离婚不必张扬，不用请什么律师， 不用报上登什么启事，不用等法院判定多少赡养费等等，他只要和宛英讲妥，一走了之。 胡小姐很讲实际，一切能省即省，她只要求出国前行个正式婚礼。余楠说，婚礼可在亲 友家的客堂里举行，所谓“沙龙”结婚。胡小姐不反对“沙龙”结婚，不过一定要请名 人主婚，然后出国度蜜月；“沙龙”由她找，名人也由她请。她只提出一个最起码的条 件——不是索取聘礼。她要余楠置备一只像样的钻戒，一对白金的结婚戒指。余楠说， 钻石小巧的不像样，大了又俗气，况且外国人已不兴得佩戴珍贵首饰，真货存在保险库 里，佩戴的只是假货。至于白金戒指，余楠认为不好看，像晦暗的银子，还不如十八K 的洋金。 胡小姐并不坚持，她只要一点信物。余楠不慌不忙，从抽屉深处取出一对椭圆形的 田黄图章。他蘸上印泥，刻出一个阳文，一个阴文的“愿作鸳鸯不羡仙”，对胡小姐指 点着读了两遍，摇头晃脑说： “怎么样？” 胡小姐满面堆笑说：“还是古董吧？” 胡小姐见识过晶莹熟糯的田黄。这两块石头不过光润而已。余楠既不是世家子，又 不是收藏家，他的“古董”，无非人家赠送他和宛英的结婚礼罢了。即使那两块四黄比 黄金还珍贵，借花献佛的小小两块石头，也镇不住胡小姐的神仙心性呀！她满口赞赏， 郑重交还余楠叫他好好收藏，她敛去笑容说，还有好多事要办，叫余楠等着吧。她忙忙 辞出，临走回头一笑说：“对了，戒指我也有现成的！” 用现在流行的话，他们俩是“谈崩了。” 胡小姐择夫很有讲究，可是她打的是如意算盘。不，她太讲求实际，打的是并不如 意的算盘。她只顾要找个别的女人看不中的“保险丈夫”。忘了自己究竟是女人。她看 到余楠的小气劲儿，不由得心中大怒。她想：“倒便宜！我就值这么两块石头吗？我迁 就又迁就，倒成了‘大减价’的货色了！”那个洋官的职位是胡小姐手里的一张王牌难 道除了你余楠，就没人配当了！她连成有她爱恋的人，只为人家的夫人是有名的雌老虎， 抱定“占着茅房不拉屎”主义，提出口号：“反正不便宜你，我怎么也不离！”胡小姐 只好退而求其次，选中了余楠，多承余楠指点了她“一走了之”的离婚法和“沙龙”结 婚法。她意中人的夫人尽管不同意，丈夫乘此时机一走出国，夫人虽然厉害，只怕也没 法追去，反正同样不是正式的离、正式的结，何必委曲求全，白便宜你余楠呢！她在敛 去笑容，叫余楠“等着吧”的时候，带些咬牙切齿的意味。他害自己白等了一两年，这 会儿叫他白等几天也不伤天地。她临走回头说的一句话，实在是冷笑的口吻。她只是拿 不稳她那位意中人有没有胆量担着风险，和她私奔出国。所以当时还用笑容遮着脸。 余楠哪里知道。她觉得胡小姐和他一样痴心，不然，为什么定要嫁他呢。 他“痴汉等婆娘”似地痴等着她的消息。不过也没等多久。不出十天，他就收到胡 小姐的信，说她已按照他的主意，举行了一个“沙龙”婚礼，正式结婚。信到时，他们 新夫妇已飞往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辞，只一瓣心香，祝余楠伉俪白头偕老， 不负他“愿作鸳鸯不羡仙”的心意。

小青 · 发表于 9.7.2003 20:44:44

第二章 这封信由后门送进厨房，宛英正在厨下安排晚饭。她认得胡小姐的笔迹，而且信封 上明写着“南京胡寄”呢，胡小姐到南京去，该是为了她和余楠出国的事吧？宛英当然 关心。她把这封信和一卷报刊交给杏娣，叫她送进书房去。她自己照旧和张妈忙着做晚 饭的菜。 这餐晚饭余楠简直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、机械地进食，话也不说。 熏鱼做得太咸些，他也没挑剔。一晚上他只顾翻腾，又唉声叹气。余楠向来睡得死，从 没理会到宛英睡得很轻，知道他每次辗转不寐的原因。第二天他默默无言地吃完早饭就 出门了。宛英从字纸篓里找出那封撕碎又扭捏成一团的信——信封只撕作两半，信纸撕 成了十几片。宛英耐心抚平团皱的碎片，一一拼上，仔细读了两遍。她又找出那一对田 黄图章，发现已换了簇新的锦盒。 宛英不禁又记起老太太病中对她说的话：“阿楠是‘花’的——不过他拳头捏得紧， 真要有啥呢，也不会”。西洋人把女人分作“母亲型”和“娼妓型”。“花”就相当于 女人的“娼妓型”。不过中国旧式女人对于男人的“花”，比西洋男人对女人的“娼妓 垫”更为宽容。宛英觉得“知子莫若母”。显然这回又是一场空，证实了老太太所谓 “真要有啥呢，也不会”。宛英和余楠是亲上做亲。余楠的母亲和宛英的继母是亲姐妹。 宛英和余楠同岁，相差几个月。一个是“楠哥”，一个是“英姐”。余老太太只有这个 儿子。她看中宛英性情和婉，向妹妹要来做干女儿，准备将来做儿媳妇。宛英小时候经 常住在余楠家，和余老太太一个床上睡，常似懂非懂他说自己是“好妈奶的童养媳妇”。 她长大了不肯再这么说，不过她从小就把自己看作余家的人。她和余楠结婚后连生两个 儿子，人人称她好福气，她也自以为和楠哥是“天配就的好一对儿”。她初次发现楠哥 对年轻女学生的倾倒，初次偷看他的情书，初次见到他对某些女客人的自吹自卖，谈笑 风生，轻飘飘的好像会给自己的谈风刮走，全不像他对家人的惯态，曾气得暗暗流泪。 她的胃病就是那个时期得的。她渐渐明白自己无才无貌，配不过这位自命为“一表堂堂” 的才子，料想自己早晚会像她婆婆一样被丈夫遗弃。她听说，他公公是给一个有钱的寡 妇骗走的。她不知哪个有钱的女人会骗走余楠，所以经常在侦察等待。假如余楠和她离 婚，想必不会像他父亲照顾他母亲那样照顾妻子。 余楠每月给老太太的零用钱还不如一个厨娘的工钱。宛英的月钱只有老太太的一半。 宛英曾发愁给丈夫遗弃了怎么办。她想来想去只有一个办法。她可以出去做厨娘，既有 工钱，还有油水，不称意可以辞了东家换西家。如果她不爱当厨娘，还可以当细做的娘 姨。她在余家不是只相当于“没工钱、白吃饭”的老妈子吗！出去帮人还可以扫扫余楠 的面子。不过宛英知道这只是空想，她的娘家和她的子女决不会答应。 余楠“花”虽“花”，始终没有遗弃她。老太太得病卧床，把日用帐簿并给宛英说： “这是流水帐，你拿去仔细看看，学学。”宛英仔细看了，懂了，也学了。老太太不过 是代儿子给自己一份应给的管家费。宛英当然不能坏了老太太的规矩。余楠查帐时觉得 宛英理家和他妈妈是同一个谱儿。老太太病危，自己觉得不好了，乘神识还清，背着人 叫宛英找出她的私蓄说：“这是我的私房，你藏着，防防荒，千万别给阿楠知道。”她 又当着儿子的面，把房契和一个银行存折交给宛英，对儿子说：“你的留学费是从你爹 爹给我的钱里提出来的，宛英的首饰，也都贴在里面了。这所房子是用你爹爹给我的钱 买的。宛英服侍了我这许多年，我没什么给她，这所房子就留给她了。存折上是你孝敬 我的钱，化不完的，就存上；没多少，也留给宛英了。”“留给宛英”是万无一失的留 在余家，因为余楠究竟是否会“有啥”，老太太也拿不稳。 老太太去世后，宛英很乖觉地把老太太的银行存折交给余楠说：“房契由我藏着就 是了。钱，还是你管。”余楠不客气地把钱收下说：“我替你经管。”其实宛英经常出 门上街，对市面很熟，也有她信得过的女友，也有她自己的道路，不过她宁愿及早把存 折交给余楠，免得他将来没完没了地算计她那几个钱。 宛英料定余楠这回是要和胡小结婚了。据他说，“老板”报酬他一个联合国教科文 组织的什么职位。共产党就要来了，他得乘早逃走。尽管他儿子说共产党重视知识分子， 叫爸爸别慌，他只说：“我才不上这个当！”不过他说宛英该留在国内照看儿女，他自 己呢，非走不可。宛英只劝他带着女儿同走，因为他偏宠女儿，女儿心上也只有爸爸， 没有妈妈，从不听妈妈一句话。余楠说，得等他出国以后再设法接女儿，反正家里的生 活，他会有安排。宛英明白，余楠的安排都算计在留给宛英的那所房子上。不过，她也 不愁，她手里的私房逐渐增长，可以“防防荒。”两个儿子对她比对爸爸妈妈；女儿如 不能出国，早晚会出嫁。宛英厌透了厨娘生活，天天熏着油气，熏得面红体胖，看见油 腻就反胃，但愿余楠跟着胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡饭，过个清静日子。 可是老太太的估计究竟不错。胡小姐还是和别人结婚了。宛英的失望简直比余楠还 胜几分。这会影响余楠的出国吗？她瞧余楠惶急沮丧的神情，觉得未可乐观。他连日出 门，是追寻胡小姐还是去办他自己的事呢？ 黄金、美钞、银元日夜猛涨，有关时局的谣言就像春天花丛里的蜜蟀那样闹哄哄的 乱。宛英忍耐了几天，干脆问余楠：“楠哥，你都准备好了吗？要走，该走了，听说共 产党已经过江了。” 余楠长叹一声，正色说：“走，没那么容易！得先和你离了婚才行。你准备和我离 婚吗？” 宛英便不回答。 余楠说：“我没知道出洋是个骗局，骗我和你离婚的。” 宛英说：“你别管我，你自己要紧呀！” 余楠说：“可是我能扔了你吗？” 宛英默然。她料想余楠出国的事是没指望的了，那个洋官的职位是“老板”照顾胡 小姐的。 她不说废话，只着急说：“可是你学校的事已经辞了。南美和香港的事也都扔了。” ——余楠对宛英只说人家请他，他不愿去；宛英虽然知道真情，也只顺着他说。 余楠满面义愤，把桌子一拍说：“有些事是不能做交易的！我讨饭也不能扔了你 呀！”他觉得自己问心无愧，确实说了真话。 宛英凝视着余楠，暗暗担忧。她虽然认为自己只是家里的老妈子，她究竟还是个主 妇，手下还有杏娣和张妈，如果和楠哥一起讨饭，她怎么伺候他呢？ 余楠接着说：“共产党来也不怕！咱们乘早把房子卖了，就无产可共。你炒五香花 生是拿手，我挎个篮子出去叫卖，小本经纪，也不是资本家！再不然，做叫化子讨饭 去！” 宛英忽然记起一件事。二三月间，北京有个姓丁的来信邀请余楠到北京工作。余楠 当时一心打算出国，把债一扔说：“还没讨饭呢！”宛英因为儿子都在北京，她又厌恶 上海，曾拣起那封信反复细看，心上不胜惋惜。这时说起“讨饭”，她记那封信来。她 说：“你记得北京姓丁的那个人写信请你去吗？你好像没有回信。”她迟疑说：“现在 吃‘回头草’，还行吗？——不过，好像过了两三个月了。那时候，北京刚解放不久— —那姓丁的是谁呀？” 余楠不耐烦说：“丁宝桂是我母校的前辈同学，他只知道我的大名，根本不认识。 况且那封信早已扔了，叫我往哪儿寄信呀？” 宛英是余楠所谓“脑袋里空空的”，所以什么细事都藏得住。她说她记得信封上印 就的是“北平国学专修社”几个红字，上面用墨笔划掉，旁边写的是“鹅鹁子胡同文学 研究社”。 余楠知道宛英的记性可靠。他想了一想，灵机一动，笑道：“我打个电报问问。” 他草拟了电报稿子，立刻出去发电报。 宛英拼凑上撕毁的草稿。头上一行涂改得看不清了，下面几行是“……信，谅早达。 兹定于下月底摒当行李，举家北上。”他准是冒充早已写了回信。宛英惊讶自己的丈夫 竟是个撒谎精。 电报没有返回，但杳无回音。不到月底，上海已经解放。她越等越着急，余楠却越 等越放心，把事情一一办理停当。将近下月底，余楠又发了一个电报，说三天后乘哪一 趟火车动身。 宛英着急说：“他们不请你了呢？” 余楠说：“他们就该来电或来信阻止我们呀？” 宛英坐在火车上还直不放心。可是到了北京，不但丁先生亲自来接，社里还派了两 人同来照料，宿舍里也已留下房子，宛英如在梦中，对楠哥增添了钦佩，同时也增添了 几分鄙薄。

小青 · 发表于 9.7.2003 20:45:47

第三章 北京一解放，长年躲在角落里的“北平国学专修社”面貌大改。原先只是一个冷冷 清清的破摊子，设在鹅鹁子胡同“东方晒图厂”大院内东侧一溜平房里。中间的门旁， 挂着个“北平国学专修社”的长牌子，半旧不新，白底黑字，字体很秀逸，还是已故社 长姚謇的亲笔。这里是办公室和图书室。后面还有空屋，有几间屋里堆放着些旧书，都 是姚謇为了照顾随校内迁的同事，重价收购的。姚謇的助手马任之夫妇和三两个专修生 住在另几间空屋里。 姚謇是一所名牌大学的中文系教授。北平沦陷前夕，学校内迁，姚謇有严重的心脏 病，没去后方。他辞去教职，当了“国学专修社”的社长。这个社也不知是什么时候建 立的，好像姚謇辞职前早已存在。反正大院里整片房屋都是姚謇的祖产。姚謇当时居住 一宅精致的四合院连带一个小小的花园，这还是他的家产。此外，他家仅存的房产只有 这个大院了。有人称姚謇为地道的败家子，偌大一份田地房屋，陆陆续续都卖光了。有 人说他是地道的书呆子，家产全落在帐房手里，三钱不值两钱地出卖，都由帐房中饱私 肥了。这个大院里的房了抵押给一个企业家做晒图厂，单留下东侧一带房子做“国学专 修社”的社址。 社里只寥寥几人：社长姚謇，他的助手马任之和马任之的夫人王正，两三个“专修 生”，还有姚謇请来当顾问的两三位老先生，都是沦陷区伪大学里的中文教师，其中一 位就是丁宝桂。社的名义是“专修同学”，主要工作是标点并注释占籍；当时注释标点 的是《史记》。姚謇不过是挂名的社长，什么也不管。马任之有个“八十老母”在不知 哪里的“家乡”，经常回乡探亲。王正是大学中文系毕业生，是个足不出户的病包儿， 可是事情全由她管。她负责指点那三两个“专修生”的工作，并派他们到各图书馆去 “借书”、“查书”，或“到书店买书”。至于工作的成绩和进度，并无人过问。顾问 先生们每月只领些车马费，每天至多来社半天；来了也不过坐在办公室里喝茶聊天。姚 謇也常来聊天。 胜利前夕，姚謇心脏病猝发，倒下就没气了。姚太太是女洋学生的老前辈，弹得一 手好钢琴。他们夫妇婚姻美满，只是结婚后足足十五年才生得一个宝贝女儿。姚太太怀 孕期间血压陡高，女儿是剖腹生的，虽然母女平安，姚太太的血压始终没有下降。姚謇 突然去世，姚太太闻讯立即风瘫痪了，那是一九四五年夏至前夕的事。他们的女儿姚宓 生日小，还不足二十岁，在大学二年级上学，正当第二学期将要大考的时候。她由帐房 把她家住房作抵押，筹了一笔款子，把母亲送入德国医院抢救，同时为父亲办了丧事。 姚太太从医院出来，虽然知觉已经回复，却半身不遂，口眼歪斜，神识也不像原先 灵敏了。大家认为留得性命，已是大幸，最好也只是个长病人了。姚太太北京没有什么 亲人，有个庶出的妹妹嫁在天津，家境并不宽裕，和姚家很少来往。姚宓的未婚夫大学 毕业，正等出国深造。他主张把病人托付给天津的姨妈照管，姚宓和他结了婚一同出国。 可是姚宓不但唾弃这个办法，连未婚夫也唾弃了。她自作主张，重价宴请了几位有名的 中医大夫，牛黄、犀角、珠粉等昂贵药物不惜工本，还请了最有名的针灸师、按摩师内 外兼施，同时诊治。也真是皇天不负苦心人，姚太太神识复元，口眼也差不多正常了， 而且渐渐能一瘸一拐下地行走。可是她们家的四合院连小小的花园终究卖掉了，帐房已 经辞走，家里的佣人也先后散去。母女搬进专修社后面的一处空屋去居住。姚宓还在原 先的大学里，不当大学生而当了图书馆的一名小职员，薪水补贴家用，雇街坊上一位大 娘早来晚归照看病人。好在大院东侧有旁门，出入方便。 这时抗日战争已经胜利，马任之却一去无踪。专修生已走了一个。社长去世后并无 人代理，“专修社”若有若无。王正照旧带领着一两个专修生工作，并派遣他们到各处 图书馆和书店去“借书”、“查书”或“买书”。丁宝桂等几位老先生还照常来闲坐聊 天，不过车马费不是按月送了。 北京解放后，马任之立即出现了。不仅出现，还出头露面，当了社长。不过这个社 不仅仅专修国学了，社里人员研究中外古今的文学，许多是专象家和有名的学者。 马任之久闻余楠的大名，井知道他和丁宝桂是先后同学，据丁先生说，这余楠是个 神童，没上高中就考取大学，大学毕业就出国留学。马任之对这种天才不大了解，不过 听说他没有逃跑，还留在上海。他出于“统战”的原则，不拘一格收罗人材，就托丁宝 桂写信邀请。余楠究竟什么时候写了回信，也许王正记得清楚，反正马任之在并不追究， 丁宝桂自认健忘，还心虚抱歉呢。 “那时候社里人才济济。海外归来投奔光明的许彦成和杜丽琳夫妇是英国和美国留 学的。在法国居住多年的朱千里是法国文学专家。副社长傅今是俄罗斯文学专家。他的 新夫人江滔滔是女作家，著有长篇小说《奔流的心》，不久就要脱稿，还有许多解放区 来的文艺干部，还有转业军人，还有大学毕业分配到社里来研究文学的男女毕业生。专 修社的人员已经从七八人增至七八十人。 不出半年，专修社的房屋也修葺一新，整片厂房都收来改为研究室和宿舍。马任之 夫妇搬出大院，迁入分配给他们的新居。姚太太母女的新居没地方安放这一屋子书，姚 宓只拿走了她有用的一小部分。姚宓已调到文学研究社，专管图书。 “北平国学专修社”的招牌已经卸下，因为全不合用了。社名暂称“文学研究社”， 不挂牌，因为还未确定名称。

小青 · 发表于 9.7.2003 20:46:20

第四章 旧国学专修社的办公室已布置成一间很漂亮的会议室。一九四九年十月中间，文学 研究社就在这间会议室举行了成立大会。 大院里停放着一辆辆小汽车，贵宾陆续到会，最后到了一辆最大最新的车，首长都 到了，正待正式开会。 余楠打算早些到场，可是他却是到会最迟的一个。他特地做了一套蓝布制服，穿上 了左照右照，总觉得不顺眼。恰好他女儿从外边赶回来，看见了大惊小怪说： “唷，爸爸，你活像猪八戒变的黄胖和尚了！” 余楠的说：“和尚穿制服吗？” 宛英说，她熨的新西装挂在衣架上呢，领带也熨了。 余楠发狠说，这套西装太新，他不想穿西装，尤其不要新熨的。 余楠的女儿单名一个“照”字。她已经进了本市的中学，走读。这时她出了门忙又 赶回来的。她解释说： “我刚出去，看见‘标准美人’去开会。她穿的是西装。不识货的看着很朴素，藏 蓝的裙子，白色长袖的上衣，披一件毛茸茸的灰色短毛衣，那衣料和剪裁可讲究，可漂 亮呢！我忙着回来看看爸爸怎么打扮。”她说完没头没脑地急忙走了。 “标准美人”是回国投奔光明的许彦成夫人杜丽琳，据说她原是什么大学的校花， 绰号“标准美人”。她是余楠目前最倾慕的人。 余楠听了“黄胖和尚”之称很不乐意。经女儿这么一说，越觉得这套制服不合适。 他来不及追问许彦成是否穿西装，忙着换了一套半旧的西服，不及选择合适的领带，匆 匆系上一条就赶到会场，只见会场已经人满，各占一席，正待坐下。 中间一条长桌是几张长桌拼成的，铺着白桌布，上面放着热水瓶，茶杯茶碟和烟灰 缸。沿墙四面排着一大圈椅子，都坐满了人。长桌四面都坐满了。面南的一排显然是贵 宾、领导和首长的位子，还有空座。余楠惶急中看见傅今在这一排的尽头向他招手，把 自己的位子让给他，自己坐在最尽头的空椅上，余楠不及推让，感激不尽地随着大众坐 下。他看见丁宝桂就在近旁，坐在长桌侧面。下首就是许彦成。他还是平常装束，西装 的裤子，对襟的短袄，不中不西，随随便便。“标准美人”披着“嘉宝式”的长发坐在 长桌的那一侧面，和许彦成遥遥相对。 社长马任之站起来宣布开会。全室肃然。余楠觉得对面沿墙许多人的目光都射着他， 浑身不自在，生怕自己坐错了位子。他伸头看看他这一排上还有什么熟人，只见那位法 国文学专家朱千里坐在面南席上那一尽头，也穿着西装。他才放下心来——不仅放了心， 也打落了长期怀在肚里的一个鬼胎。看来马任之并没有着破他捣鬼，当初很豪爽地欢迎 他，并不是敷衍，而确是把他看作头面人物的。他舒了一口气，一面听社长讲话，一面 观看四周的同事。 长桌对面多半是中年的文艺干部，都穿制服。他认识办公室主任范凡，中国现代文 学理论专家黄土。年轻人都坐在沿墙椅上，不过他对面的那位女同志年纪不轻了，好像 从未见过。她身材高大，也穿西装，紧紧地裹着一身灰蓝色的套服。她两指夹着一支香 烟，悠然吐着烟雾。烟雾里只见她那张脸像俊俏的河马。俊，因为嘴巴比例上较河马的 小，可是嘴形和鼻子眼睛都像河马，尤其眼睛，而这双眼睛又像林黛玉那样“似嗔非 嗔”。也许因为她身躯大，旁边那位女同志侧着身子，好像是挤坐在她的怀抱里。余楠 认识这一位是女作家江滔滔，傅今的新夫人，余楠的紧邻。她穿一件蓝底绿花的假丝绒 旗袍，涂了两颊火黄胭脂。她确是坐在河马夫人的怀抱里，不是挤的。余楠忽然明白了， 河马夫人准是他闻名已久的施妮娜，“南下工作”刚回来。她曾和前文大同在苏联，认 识傅今。听说江滔滔是她的密友，傅今的婚事是她一手促成的。 马任之约略叙说文学研究社怎样从国学专修社脱胎发展，还有许多空白有待填补， 许多问题有待解决。余楠一只耳朵听讲，两只眼睛四处溜达。他曾听了宝桂说，社里最 标致的还数姚小姐，尽管这几年来太辛苦，不像从前那样娇滴滴的了。余楠到图书室去 过多次，从没有看见标致的小姐，难道姚小姐比“标准美人”还美？他眼光一路扫去， 一个女同志眉眼略似他的胡小姐，梳着两极小辫儿，身体很丰满，只管和旁边一个粉面 小生式的人交头接耳，一面遮着脸吃吃地笑，一面用肩膀撞旁边的“小生”。难道她是 姚小姐吗？那边还有个穿鹅黄色的毛衣的年轻姑娘，白白的圆脸，一双亮汪汪的眼睛， 余楠认识她，是上海分配来的大学毕业生姜敏。两侧椅上挤坐着好些穿制服的。余楠不 敢回过头去。他自信美人逃不过他的眼睛，可是他没有看见标致的小姐。 马任之简短地结束了他的开场白。他很实际他说，俗话“麻雀虽小，五脏俱全”， 这个文学研究社还只是蛋里没有孵出来的麻雀呢。有一位贵宾风趣地插话，说文学研究 社是个“鸵鸟蛋”，或者可称“凤凰蛋”，凤凰就是大鹏鸟。 一位首长在众人笑声中起立，接着“凤凰蛋”谈了他的期望，随即转入正题，说要 团结一切可以团结的人，齐心协力，为新中国的文化做出贡献，为全人类做出贡献。他 说：知识分子要发挥自己的一技之长，为人民服务；文武两条战线同样重要，而要促使 全国人民同心协力，促使全世界人民同心协力，笔杆子比枪杆子的力量更大。 余楠觉得这倒是自己从未想过的，听了大为兴奋，并觉得老共产党员确像人家说的 那样，像陈年老酒，味醇而厚。他忘掉了“最标致的小姐”，正襟危坐，倾听讲话。 丁宝桂却在伤感。这间会议室是他从前常来喝茶聊天的办公室。姚謇突然倒地，就 在这间屋里——就在他目前坐着的地方。那时候姚謇才五十五岁。姚太太和他同岁，看 来还很年轻很漂亮呢，现在却成了残废，虽然口眼不复歪斜，半边脸究竟呆木了，手不 能弹琴，一只脚也瘸了。姚小姐当年是多么娇贵的小姐呀，却没能上完大学，当了一名 图书室的职员，好好一门亲事也吹了。马任之那时候不过是姚謇的助手，连个副社长都 不是，现在一跃而当了社长！那时候，他和丁宝桂最谈得投机。丁宝桂常常骂共产党煽 动学生闹事罢课。另两位老先生谈到政治都有顾忌，只有马任之和他一吹一唱地骂。丁 宝桂听说马任之当了社长，方知他原来是个地下党员，不觉骇然，见了马任之又窘又怕， 忍不住埋怨说：“任之兄，你太不够朋友了。我说话没遮拦，你也不言语一声，老让我 当着和尚骂贼秃。”他说完马上后悔失言，心想糟糕，马任之尽管不拿架子，他究竟是 社长了呀，怎么还把他当作姚謇的助手呢！马任之只哈哈大笑说：“共产党不怕骂。你 有什么意见，尽管直说，别有顾虑。”他还邀请丁宝桂到文学研究社来当研究员。据丁 宝桂了解，研究员相当于大学教授呢，他原先不过是个副教授，哪有不乐意的。马任之 对他还是老样儿，有时也和他商量事情（例如聘请余楠的事）。丁宝桂渐渐忘了自己原 是反共老手，而多少以元老自居了。他的好饭碗是共产党给的，他当然感谢。只是想到 去世的姚謇音和他的寡妇孤儿，不免凄恻。 他看见姚宓坐在沿墙的后排，和王正在一起。几个年轻人可能都是对她有意思的， 也坐在近处。她在做记录，正凝神听讲。忽然她眼睛一亮，好像和谁打了一个无线电， 立即低头继续写她的笔记。“呀！”丁宝桂别的事糊涂，对这种事却特别灵敏，“姚小 姐不是随便给人打‘无线电’的女孩子，她给谁打‘无线电’呀？”他四顾寻找。坐在 面南一排的余楠一脸严肃，他当然看不见后排的人。他旁边的许彦成呆呆地注视着他的 “标准美人”。俊俏的河马夫人已经停止抽烟，和女作家仍挤坐在一处。那个粉面“小 生”在打瞌睡。他一路看过去，都是他还不知姓名的中青年，看来并没有出色的人物。 谁呢？丁宝桂未及侦察出任何线索，首长的讲话已在热烈的掌声中结束，来宾的自由发 言也完了。傅今站起来请大家别动，先让来宾退席。他通知全体人员下星期开会谈谈体 会。 文学研究社就此正式成立了。

小青 · 发表于 9.7.2003 20:47:10

第五章 我国有句老话：“写字是‘出面宝’”。凭你的字写得怎样，人家就断定你是何等 人。在新中国，“发言”是“出面宝”。人家听了你的发言，就断定你是何等人。 傅今召集的会未经精心布置，没有分组，只好仍在会议室举行。许多人济济一堂， 彼此相熟的中青年或政治水平较高的干部就不发言了，专听几位专家先生发表高论。负 责政治工作的范凡不肯主持这个会，只坐在一隅，洗耳旁听。 傅今坐在长桌面南的正中做主席。他是个广颡高鼻，两耳外招的大高个儿，虽然眼 睛小，下巴颏儿也往里缩，他总觉得自己的耳鼻太张扬，个儿也太高，所以常带些伛背， 做主席也喜欢坐着。姚宓坐在他对面做记录。她到社较早，记得快，字又写得好，记录 照例是她的事。 经过一番冷场，傅今点了余楠的名。余楠显然是早有准备的。他从自己听了首长的 讲话如何受到鼓舞谈起，直谈到今后要发挥一技之长，和同志们同心协力，尽量做出贡 献，他谈得空洞些，却还全面，而且慷慨激昂，因为他确信自己是爱上了社会主义，好 比他确信自己决不抛充宛英一样。可惜他乡音大重，许多人听不大懂。那位居住法国多 年的朱千里接着谈。他说同意余楠先生的话，接下就谈他几十年寒窗，又谈到他的种种 牢骚，海阔天空，不知扯到了哪里去，也不知谈的是什么，许彦成但愿他把时间谈完， 自己得以豁免。准知朱先生忽然咳两声说：“扯得远了，就到这里吧。”大家舒了一口 气。许彦成生怕傅今点他的名，只顾低着头。他觉得这种发言像小学生答课题。答得对， 像余楠那样，他也觉得不好意思。答得不在点儿上，当然更可笑了。首长的话他不是没 有仔细听；他还仔细想过，感慨很多。可是从何说起呢？在这个会上谈也不是场合。杜 丽琳这次开会还是坐在许彦成对面，瞧他低着头不肯开日，就大大方方地接着谈了几点 “粗浅的体会”，内容和余楠的相仿，只是口齿清楚，层次分明，而且简简短短。大家 对这位十足的“资产阶级女性”稍稍刮目相看。许彦成看见傅今眼睛盯着他，对他频频 点头，知道逃不过了。可是这一套正确的话又让杜丽琳说过一遍了，他怎么再重复呢？ 他平日常在图书室翻书，又常和年轻同事们下棋打球，大家觉得他平易近人，和他 比较熟；又因为他爱说笑，以为他一定会“发”一个很妙的“言”。谁知他只蚊子哼哼 一般，嗡嗡地自己对自己说了一串话。大家带着好意并好奇，齐声嚷：“听不见！”他 急得抬头向着人家，结结巴巴吐出几句怪话来。他说：“人、人、人类从从有历、历、 历史以来，只是互相残、残、残杀，怎么能同、同、同心协、协、协力呢！谁都觉得自 己的理是唯一的真、真、真理……”他说不下去，就把手心当擦脸的毛巾那样在脸上抹 了一把。大家都笑起来。 杜丽琳笑着举手，请主席让她插句话。她替彦成说：“所以关键是要有正确的思想， 要用马列主义为指针，统一思想，统一行动。” 余楠不示弱，忙也插话说，他们的重要任务是加紧学习马列主义。 施妮娜为了抽烟方便，带着江滔滔坐在长桌侧面。她这时忍耐不住，把她那双似嗔 非嗔的眼睛闭了一闭，用低沉哑涩的声音，语重心长他说： “首先是把屁股挪过来。” 余楠正坐在她近旁。他瞪着她的这部分，肥鼓鼓地裹在西装裤子里稳稳地坐着。他 竟不敢当众重复她用的名词，只好顿口无言。壮丽娜却不知轻重笑说： “我们万里迢迢赶回祖国，我们是整个人都投入了。”她忘了自己是一脑袋的资产 阶级思想，浑身散发着资产阶级的气息呢。她的话引起会场上一段语言空白，接着是乱 哄哄许多议论。傅今立刻掌握了会场，请许先生继续谈。 许彦成如梦初醒，惊跳一下，口吃都停止了。只傻乎乎他说：“忘了——哦，没有 了，完了。”接着尽：“我同意大家的话。”大家又都笑了。 姚宓认真地想了一起，走笔如飞连写了好多行。许彦成不知记录了什么，只看着她 发怔。 经过这段插曲，会场活跃起来，很多人都围绕着刚才的论点阐发一句两句。丁宝桂 坐在角落里，本来打定主意不说话的，这时也参加了“大合唱”。 傅今总结了这个会。他要求各研究员本着首长讲话的精神，拟定自己的工作计划， 并把自己前一段的工作写出小结。 壮丽琳随着散会的群众挤出会议室，站在门口等待许彦成，只见他还没出来，正在 翻看姚宓的记录；看完后，他很有意思地一笑。把本子还给姚宓。姚宓背门而立，丽琳 看不见她的脸，只看见彦成微笑和姚宓点点头，才随着人流走向门口。 他们俩同回宿舍。丽琳装作不在意，随口问：“记录上把你的话都记上了吗？” “都记上了。” 丽琳冷眼看着他说：“你好像很满意。” 彦成认真地：“难为她，记得好极了。”他想着姚宓的记录，的确很满意，并没注 意到丽琳的脸色和她的沉默。 丽琳看看左右没有旁人，才叹口气说：“说笑也该看看什么场合。范凡同志坐在一 边听着呢，你就为了逗人笑，装起小丑来了。你什么时候学会了说话结结巴巴的呀？” 彦成委屈说：“我要是逗人笑，早不结巴了。小时候我妈妈打我，我就结巴。后来 对老师也结巴。我伯父费了不少心思，我自己也下了好大功夫才纠正过来的。我又不是 假装。他们笑我，我也没办法呀。” 丽琳也委屈说：“我拉你一把，帮你接上一句，你却当众给我没脸：‘忘了！没有 了！完了！’”。 “是完了呀。我开头说同心协力的重要。接下说，要促使全体人民同心协力，首先 要彼此了解，相互同情，团结一致，不能为个人或个体的私利忘了全体的福利；因为一 有私心，就看不清是非，分不出好夕，造成有史以来人类的互相残害——当然，这话也 只是空话，可是，活没有错呀。” 丽琳睁大了一双美目，诧异说：“这套话，我怎么没听见呀？” “我声音小了些，也谈得有点乱——可是你又不在听，你在看人。” “我看人？”丽琳不怒而笑了。“倒说我看人！不知谁只顾看人，连话也不会说 了。” 他们已到了家门口。两人都住嘴，免得女佣看见了以为他们吵架。

小青 · 发表于 9.7.2003 20:48:11

暂且先看这么多～ 泡杯菊花茶～缩在椅子里～可以舒服一点 <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/beer_yum.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='beer_yum.gif'>

何妨吟啸 · 发表于 9.7.2003 21:12:12

呵呵，感觉自己越来越浮躁，已经感受不到文字之间的灵动了。 在一个深冬的黑夜里，外面飘着大雪，在地面积了几尺高。我围着火炉，手里捧着一本清淡小说。炉子上有我老婆给我炖的热汤，咕咚咕咚的冒着热气。炉子里的火焰映的我脸膛发红。而我老婆正在甜甜地睡着，脸上露着幸福的笑容。－－－－－－－－唉，这一直是我的梦想阿！ （呵呵，休息完了继续贴的时候把我这帖子删了，否则有点焚琴煮鹤之嫌）

小青 · 发表于 9.7.2003 21:22:16

杨先生的文字就是这般生活气的，不会故作深奥，也不会特意清高， 好像一杯热茶，连菊花这样有点造作的东西也不要，清清淡淡一杯绿茶～ 或是浓浓一锅鲜汤～ <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/thumbs_up.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='thumbs_up.gif'> 若是依着我的性子，好酒好菜，三两知己，就是抓个把仙鹤来煮煮，也是佛祖心中留～ 算不得罪过吧～ <!--emo&

--><img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/laugh.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='laugh.gif'>

joy · 发表于 9.7.2003 21:24:20

最绝的是老太太的"新妇有朵乎",和他那N个儿子.

轻舟 · 发表于 9.7.2003 21:44:59

这段的确是经典，现在还记着很清楚他的诉苦： 一个还好办，就说死了，两个可以说是传染病，三个总不能是谋杀呀！ <!--emo&

--><img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/laugh.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='laugh.gif'> <!--emo&

--><img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/laugh.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='laugh.gif'> 可惜由于时间太久，很多情节都记不起来了。 <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cry_smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cry_smile.gif'> <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cry_smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cry_smile.gif'> <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cry_smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cry_smile.gif'> 感谢小青，给我们一个重温的机会。 <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/beer_yum.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='beer_yum.gif'> <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/beer_yum.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='beer_yum.gif'> <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/rose.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='rose.gif'> <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/rose.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='rose.gif'> <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/thumbs_up.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='thumbs_up.gif'> <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/thumbs_up.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='thumbs_up.gif'> <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cake.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cake.gif'> <img src='http://www.kaiyuan.org/modules/ipboard/html/emoticons/cake.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='cake.gif'>

德国开元华人社区开元周游

新闻看板

找房租房

招聘求职

经验分享

德国生活

买卖市场

留德新生

留学德国

开元交友

心情水吧

美食天地

分类广告

洗澡

请您关注我们在:

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 4.12.2024 10:29

关于我们|Apps

() 开元网