四季歌

小青

<br>四季歌<br>--------------------------------------------------------------------------------<br><br><br>铁凝<br><br><br>一<br><br>　　一个青年和一个姑娘在公园里散步。正是春天的黄昏。 <br>　　黄昏和春天使北方的公园变得滋润了，脚下的黄土放散着苦涩的香气。 <br>　　姑娘留意着路边的长椅，长椅上都是青年和姑娘。 <br>　　小时候她常来公园，中学时也来过。那时她不注意椅子和椅子上的人，她爱看鱼、花、树、猴子、孔雀。今天她第一次想拥有一只长椅，一只安放在僻静角落的空椅子。于是她明白：她开始恋爱了。 <br>　　青年忽然丢下她跑起来，原来不远处正有一只刚空下来的椅子。他比另一对男女抢先一步占住它，冲她招手。她也跑起来，心中赞叹他的敏捷。 <br>　　这只椅子位置很好：设在甬路旁边微微隆起的斜坡上，可以俯视路人；椅子背后还有一株小垂柳，垂柳能遮蔽椅子上的他们。他们坐下来。 <br>　　青年掏出一袋杏脯递给姑娘。姑娘微微红了脸：“你怎么知道我爱吃杏脯？” <br>　　“我什么都知道。”“我们才认识十天。” <br>　　“十天？是的。可‘知道’和‘十天’之间不一定有必然联系。” <br>　　“十天毕竟标志着时间呀。” <br>　　“时间又能说明什么呢？和有些人，你就是相处半辈子也不明白彼此是怎么回事，你们只能站在一个层次上对话；而和另一种人，只消互相看上一眼，就全明白了。比如认识你，我觉得比十天要久远得多。我甚至觉得上帝所以创造了你，正是因为世上存在着我。尽管人海茫茫，我们彼此终会碰见……” <br>　　“是的……是的……总算碰见了。”姑娘低声嘟囔着。 <br>　　她似乎并没有听清他说了些什么，也不明白自己正在怎么说，只是受着一种感动。他那低沉的声音像一股股暖流包容着她。她心中暖暖的，身上却一阵阵发抖。她咬紧牙关抗拒着颤抖，惧怕着又在等待着一个新的时刻。 <br>　　长椅上没有出现那个时刻，青年又说起了别的。 <br>　　姑娘忽然有点想哭。 <br>　　当天色终于遮蔽了他们彼此的视线，她才侧过头看了他一眼。他那俊美的侧面使她一阵心跳。“能看见我吗？”他问。“看得见。” <br>　　他握住她的手。她想起一个诗句：“她在五月就挥霍了她的夏季。” <br>　　她没有握他。 <br><br><br>二<br><br>　　青年和姑娘在公园里散步。正是夏天的黄昏。 <br>　　四周静静的，近处短篱笆旁只有老花匠佝偻的身影在晃动。 <br>　　他们在老地方坐下。没有什么特别，就像大多数认识许久的青年和姑娘幽会一样。 <br>　　当天色模糊了他和她的视线时，姑娘握住青年的手：“我要告诉你一件事。” <br>　　他腾出一只手，抚摸着她的手背。“我爱过一个人。”她说。 <br>　　“哦。”他尽量不在意地问，“什么时候？”“十二岁的时候。” <br>　　黑暗中他笑了。 <br>　　“他是我们班长，有一次他病了三天没上学，我还给他写过一封信。” <br>　　“写了点什么？”他几乎是快活地问。 <br>　　“唔，关于希望他好好养病什么的，还说我们都很想他。其实，是我想他。” <br>　　“他现在做什么？”“火车司机。和我们语文课代表结婚了。” <br>　　青年抱住姑娘，抱得很紧，很开心。“疼。”她说。 <br>　　“我真爱你。”他对着她的耳朵说。 <br>　　“为什么、为什么……”她象往常那样胡乱问着。 <br>　　“就为了这个。”他吻着她那令人疼爱的肩膀。 <br>　　他心中充溢着幸福，拥抱着满怀的爱情，又象拥抱着她那个动人的故事。世上难道有不希望得到这样的妻子的男人么？他甚至懊悔自己为什么没能抢先一步告诉她一件事。他也有一件事要告诉她。 <br>　　“我也要告诉你一件事。”他说。 <br>　　“别说。我知道。”她伸手捂住他的嘴。 <br>　　“你知道什么？”他松开她。“我什么都知道。”她沉静地说。 <br><br><br>三<br><br>　　青年和姑娘在公园里散步。正是初秋的黄昏。 <br>　　他们走到老地方坐下来。 <br>　　青年向姑娘讲述他的事，讲他过去的女朋友。他所以坚持向她描述过去的一切，是请他相信，他鄙视并且厌恶过去的一切，只爱现在的她。 <br>　　“那时候插队，因为寂寞才爱。再说，她热情奔放，主动找到我这儿，我怎么能够拒绝呢。我感激她给予我的一切，那时候有她在，我觉得黄土都是光明的。今天我才明白，感激是最靠不住的一种东西。” <br>　　“是的，靠不住的。”姑娘附和着。 <br>　　“后来她先撇下我，独自回城安排了工作，和‘市革’副主任的儿子结了婚——工作就是他给她安排的。那时候工作比爱情吸引力大得多。” <br>　　“是大得多。”姑娘附和着。 <br>　　“现在想起来这一切是多么值得庆幸！幸亏她离开了我，不然我怎么会认识你呢！你不知道她是一种、一种那样的人，常常有过多的要求……对于男人。在村里，她总是要我没完没了地吻她，当然，还要求我买吃的给她：花生、柿饼，有时连酱油都喝。女性怎么能这样不自爱呢……” <br>　　“是的，怎么能呢。”姑娘不知什么时候已经和青年拉开距离，坐在长椅的另一端。 <br>　　“总之，她和你是无法相比的，她的腿不短，但左腿有点弯曲。你的修长、笔直的腿是少见的。少见的，懂吗？” <br>　　“懂吗？”姑娘喃喃地重复着。 <br>　　她眼前出现一片模糊的花。原来，她已不知不觉离开长椅，走到一个花坛跟前。青年跟上来。姑娘又向前走。她在一畦人面花前停住了。 <br>　　青年站在她身后继续说：“我承认我拥抱过。她可是……我必须告诉你，每当我们拥抱时，我都想到她的胸脯太丰满了。一个姑娘……我甚至怀疑……这种女人无论如何是可怕的。后来，我常常觉得恶心。” <br>　　“是的，恶心……”姑娘盯着人面花。那一面面小花宛若一张张小老头的脸，正冲青年和姑娘做着种种鬼样儿。姑娘移开视线。 <br>　　青年绕到姑娘眼前：“请你相信，相信我只爱你，因为爱，才说了所有这一切。”“是的，这一切。”姑娘说。 <br>　　他觉得她的声音很古怪，他还从那声音里听出一丝委屈。 <br><br><br>四<br><br>　　青年和姑娘在公园里散步。已是冬天的正午。没有太阳，有雪。 <br>　　他们的老地方空着。 <br>　　青年跑上去，用皮手套掸掉椅面上的雪花，冲姑娘招手。但姑娘没有跑，她继续在雪地上走。青年丢开长椅跟上来。 <br>　　“我不明白这是为什么。”他说。“我正在想我哥哥。”姑娘说。 <br>　　她说：“文革”时哥哥被打成反革命，嫂子为了表示和他划清界限，偷出两本哥哥的日记交给工宣队，工宣队为了进一步证实她的立场，对她进行了种种考验。比如，让她晚上躺在床上套哥哥的话，当然是对“大革命”不满的话；他们打他时，还让她掰他的手。“她掰了？” <br>　　“掰了。她当众掰断了哥哥右手的中指。后来就离了婚。” <br>　　“太残忍了，真不可想象。”青年低语着。 <br>　　“现在我又有了新嫂子。但哥哥从来不许我们当着新嫂子的面议论过去的一切。”“他自己呢？” <br>　　“他自己从不对任何人诉说以往和嫂子之间的痛苦。我替他生气，问他这是为什么。他告诉我，因为，她还有自己的生活和……前途。” <br>　　姑娘停住脚步：“从那儿开始，我才知道什么是男人。” <br>　　青年木木地望着姑娘。他发现她那副弱小的肩膀不仅仅引人疼爱，还有一种他从未意识到的威慑力量。姑娘继续向前走。青年没有跟上来。 <br>　　姑娘走着，推断着自己会有哪些地方可供他将来向别人描述。 <br>　　姑娘走着，用手背擦着让泪珠和雪花凝结住的睫毛。 <br>　　她走出公园时，发现公园有门。

小青

她写得很多事情已经和我们有了不可逾越的距离。<br><br>记得大学时候看过她的新作，也不知道多新，叫“大浴女”，有些细节还记得，不过说的什么故事，竟然全都忘记了。<br><br>喜欢她的文字，有一种似嘲非嘲的冷笑，一点不会感觉到棱角，异常温和的给人刺激。<br><br>看来一部作品能长久的感动人，模糊时代的界限，弱化细节的背景，也是重要的，总是被突如其来的细节打昏，影响了理解她的文字。不过还是挺耐看的～ <!--emo&--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='smile.gif'><!--endemo-->  <!--emo&(F)--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/rose.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='rose.gif'><!--endemo-->  <!--emo&(F)--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/rose.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='rose.gif'><!--endemo-->  

红袖添香

高一时候,听广播里介绍&lt;布老虎丛书&gt;的5个新作家...<br>于是冒死借来一本梁晓声的&lt;泯灭&gt;<br>当时似懂非懂,当故事书看完了~<br>同学问我咋样,我憋了半天...想出来一个形容词:真实.他笔下的婚外恋让我从此觉得无罪.<br>跟着又借了一本布老虎的另一个:赵玫的&lt;朗园&gt;.过了9年,除了性,我回忆不起任何东西.<br>其余的就没有机会看,包括铁凝.<br>我仿佛一直拒绝看铁凝,尽管网上随处都是......<br><br>读铁凝之前,我觉得张抗抗是中国最好的女布老虎<br>自从正正经经看完&lt;大浴女&gt;后,我推翻了原先毫无缘由的偏见.<br><br>强烈推荐&lt;冷唇&gt;&lt;白太阳&gt; <!--emo&(y)--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/thumbs_up.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='thumbs_up.gif'><!--endemo--> <br>那些道白的文字在铁凝笔下有一种男作家没有的细腻和女作家没有的冷峻

小青

泯灭和朗园我也记不清了，只记得看完了，同学问我好看吗，我说好，黄书～ <!--emo&--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/laugh.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='laugh.gif'><!--endemo--> <br><br>忽然想起有本书是在这个时候一起看的，叫牵手，<br>后来拍成电视剧，是书和电视剧的完美结合。<br><br>相比较之下，或许是更符合我得阅读口味，比较平淡悠远。<br>看了这个，我估计对婚外恋简直要同情了，文章美也就美在，妻子和那个她，都是好女人 <!--emo&(F)--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/rose.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='rose.gif'><!--endemo--> <br>

红袖添香

说到黄色,当时看朗园前,同学给我的时候说了一句:有的地方写得挺黄的.<br>我便有滋有味等待&quot;黄&quot;情节出现.<br>高一时候看这些描写可真是&quot;惊心动魄&quot;啊...<br>现在记得的&quot;黄&quot;书回头看看,竟一点也不觉得什么.<br><br><!--QuoteBegin--></span><table border='0' align='center' width='95%' cellpadding='3' cellspacing='1'><tr><td><b>QUOTE</b> </td></tr><tr><td id='QUOTE'><!--QuoteEBegin-->看了这个，我估计对婚外恋简直要同情了，文章美也就美在，妻子和那个她，都是好女人<!--QuoteEnd--></td></tr></table><span class='postcolor'><!--QuoteEEnd--><br>估计咱就是这样开始认为婚外恋无罪的 <!--emo&--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/smile.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='smile.gif'><!--endemo--> <br>不过一旦发生到自己身上,是否还那么为第三者一把鼻涕一把泪呢 <!--emo&:ph34r:--><img src='https://www.kaiyuan.info/modules/ipboard/html/emoticons/ph34r.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='ph34r.gif'><!--endemo-->