寻找三十年的失踪者

令狐药师

①三十年河西过去的世代无人记念？

作者：叶知秋    文章来源：南方人物周刊

“30年回顾和展望”热潮中，1月12日北大光华学院的新年论坛算是第一声惊雷，瞻前与顾后中的纷繁景象，已在此初露端倪，一些细节值得提及。

论坛的环节之一，是央视《经济半小时》栏目邀请3位演讲嘉宾吴敬琏（“吴市场”）、厉以宁（“厉股份”）和茅于轼（“茅维权”）同台共话30年。主持人的第一个问题，是30年中最成功的改革有哪3项？吴敬琏的答案是执政党的3项决议，厉以宁的答案是农村家庭承包责任制、国有企业的股份制改革和民营经济的兴起，茅于轼的答案则是财富的增加、自由的扩展和对内对外的更开放。

论坛下午第一个登场的，是即将接任世界银行首席经济学家的林毅夫。他批评某些经济学者依葫芦画瓢，批评由西方经验发展而成的经济学经典理论在解释转型中国时的苍白无力，批评所谓华盛顿共识，提醒注意由转型中国经验发展而成的北京共识。随后登场的两位质疑了林毅夫的一些论断，其中一位说，1978年绝大多数中国人并不知道华盛顿在哪儿，更不了解华盛顿在说什么，中国30年的改革，绝非西方理论指导，而是照着“吃得更饱，穿得更好，说得更多”的朴素逻辑渐进而成的。

他提到1962年发生在深圳宝安的10万人“逃港事件”，广东一些市县及全国12个省市聚集而来的10万余人中，有6万人最后到了香港。曾有调查组自京赴深，沿途的反馈是，跑过去的绝大多数都在打工，两三年后便可寄钱回家盖新房。

香港现在有个罗芳村，深圳也有个罗芳村，前一个罗芳村，便是由1962年的“逃港人士”建设而成，30年前，两村收入相差100倍，现在已相距无几。

目前为止，尚未可翔实解释1978年促使中国最高层下定决心开放继而建立“特区”的缘由，但1962年的逃港事件，的确是目前为止可查到的，记录在案的最早的历史诱因之一。受惠于30年改革的中国人，一定程度上，同样受惠于1962年这6万人因饥荒而生的勇气。在建国近50年的历史里，这6万人是失踪者。

这一时段，多个以“回顾和展望”为主题的研讨会上，与会者常提到1980年代创改革之先风的“国务院农村政策研究室”，提到一些熟悉又陌生的名字，按图索骥，在百度上搜索他们的人生，他们的人生各自精彩。30年，在喜庆但却粗糙的宏观统计数字背后，是历史幽深的细部，在他们的人生里，看到风云际会、波澜壮阔，看到壮怀激烈、孤怀遗恨。一次，一位朋友问，知道翁永曦吗？不知道。“翁永曦”，是电影《新星》的原型，是34岁的副部级高官，是后来卖降血压保健品的生意人，是再后来生意落败惨淡落寞的前老板。

还有一长串名字，潘晓、李燕杰、宁铂、张军钊、罗琦、汪国真、庞中华、朱建华、胡志标、李经纬……他们有的遗失于历史的沙漏，存活于幽暗狭缝，若无人朝花夕拾，便可能永远遗失；有的则从过度放大的“神话”回复至正常，从舞台中心退至边缘。

在寻找失踪者的过程中，我们看到了30年里形形色色理想、价值、伦理、制度、世道、人心、爱恨、趣味的变迁，看到了扭曲和还原，看到了历史的温情和敬意，也看到了时间的无情和冷酷。

三十年河西过去的世代无人记念？

我们富裕，我们繁华。我们网络了，我们国际了。这个时代太在乎它得到的东西，却想不起来正在消失的一切

叶知秋

在奔跑的年代，怀念是件很艰难的事。小学同学的名字，通常会忘记一大半。三姑六婆的辈分，也记不确实。30年过去了，就连历任国家元首、政府首脑，也难免在民族的记忆里淡去。就像多年前，红遍大陆港澳的歌星谭咏麟唱的那样，“风雨的街头，招牌能够挂多久；爱过的老歌，你能记得的有几首；交过的朋友，在你生命中，知心的人有几个？”人一辈子，核心的朋友圈总有一个量。看其他人出没在一个人生命中的K线图，就知道这个人一路奔跑，得到了什么，失去了什么。

国家也是如此。时代高唱进行曲，将一些人献给他们的观众，将另一些人移往幕后。政府、媒体、公众；政治、文化、潮流，都充当着舞台调度。多少事物崛起，多少事物消失。20多年前，崔健第一次替时代发出嘶吼，“不是我不明白，这世界变化快。”西谚说，过去的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。因为繁华如烟，过去就拉倒，一些人我们忘了，一些人我们不知道去了哪里，还有一些我们死活想不起来，另一些我们不愿想，不能想，或不敢想。

每年有多少书籍，刚一出版就被遗忘；多少电影，还没公映就转到电视的某个频道去了；多少言语，还没说出口就被屏蔽；多少小摊小贩，走着走着就不见了；多少夜市，灯一亮就成了聊斋；多少邻居，还记不住名字，就被拆了；多少平民，还没来得及喊一声，就变成了穷人；多少人去了，钱还没挣够；多少人走了，钱还没花完。

子在川上曰，逝者如斯夫。高歌猛进，推陈出新，是这个时代带给所有人的梦想。更快、更高、更强，教会人们不再回头，大家都学会了这样说，我最好的作品是下一部，我最爱的人是下一个。

民族理想的变迁

三十年河西，是从1978年一个伟大的目标开始的。十一届三中全会，将“四个现代化”列为全党和全国人民在新时期的主要任务。和“五讲四美三热爱”一样，这个已消失多年的短语，曾经出现在数亿中小学生的作文结尾里，“我决定要为实现四个现代化而奋斗终生”。

伴随着这一理想的英雄人物，是越高尚越快乐的曲啸叔叔、李燕杰叔叔，和越残疾越美丽的张海迪姐姐。他们的“思想境界”，将整个时代的理想主义情结，以另一种方式点燃。更令人心潮澎湃的，是红遍大江南北的香港歌星张明敏。“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”，海外华人这样掏心窝子，带给时代的自豪感，不亚于2个点子的GDP.

那时候没有偶像一说，这些昙花一现的灵魂人物，在20世纪80年代，既吻合了主流的思想解放，又部分切合了民间的启蒙浪潮。尤其是发出人生意义拷问的潘晓，跳入化粪池抢救老农的大学生张华，将主流意识形态的政治思想教育，以旧瓶子装新酒方式，悄悄扭向人文主义的萌发。

当穆铁柱、朱建华，以及中国女排，在身体上成为世界巨人、掀起亚洲雄风时，他们也成了寄托全民族巨人梦想的LOGO.这是与今天的李宇春和刘翔们不同的。英雄和偶像的区别就在于，所谓英雄，就是国家主义的偶像；所谓偶像，就是个人主义的英雄。

就像庞中华如日中天的钢笔字，连同他的名字，都是一个大写的民族自强之梦的投射。在庞中华那里，人人练好钢笔字，是一个民族理想与个人奋斗的充满形式美感的契合点。这和以后在李阳那里人人学好英语的意味，也是完全不同的。

直到80年代末，前10年的文化英雄开始大批失踪。在民间，诗人和报告文学作家，是两个大众化的文化集团军。他们如潮水一般地来，然后一个一个被遗忘。在那个时代，知识分子对民族的危机与未来的思考，往往具有轰动效应。最轰动的一本书，是1988年何博传的《山坳上的中国》。也许30年来，没有第二本专著可以超过它当初的洛阳纸贵。但几年以后，何博传就迅速消失在中国知识界和舆论的视野中。

90年代初以后，我们中间的公众人物，开始出现一个最大的嬗变，就是从英雄到偶像。一方面，国家理想与个人理想开始剥离；另一方面，国家理想也开始与文化理想对峙。于是像张海迪这样的、将意识形态与道德价值融于一身的人物，几乎不可能再出现了。官方树立的英雄，不再成为民间的偶像。而民间的偶像，也不太可能成为官方认同的英雄。这样带来两个结果，一是公众人物越来越多元化，人也越来越有意思了；二是民间的理想和舆论，开始独当一面，形成了一套稳定的、并开始具有市场价值的人物评价系统。所以崔健这样的人物，可以从不在主流意识形态那里获得承认，民间也有本事长达20年不将他遗忘。换句话说，在谁被遗忘、谁被记住这一点上，市场化使老百姓拥有了比以往更多的影响力。

文化理想的破碎

1993年，“红色资本家”荣毅仁出任国家副主席，与2004年的“私产入宪”遥相呼应，显示着民族理想的多元糅合。“弄潮儿”一词，也迅速成为对层出不穷的改革家和企业家最体面的称呼。但从步鑫生到禹作敏，从牟其中到胡志标，各领风骚三五年，谁个不曾红极一时。在老百姓用电饭锅取代米汤滤饭、用空调取代火炭、用卫生纸取代草纸的岁月里，这些人物如走马灯转，象征着我们摸着石头过河的代价。

其实市场从来没有成为过一个完整的理想，所以市场也从来没有诞生过一个完整的偶像。尽管有钱人大不同，人人都向往，但迄今为止，真正站得住脚的偶像仍然是文化性的，而不是财富性的。换句话说，财富性的偶像仍然比文化性的偶像，失踪的比例更大，消失的速度更快。

我们忘记的人越来越多，是因为无数的人加起来，才能算一个完整的人。其实我们忘记的，只是一个破碎的文化理想的片断。我们知道自己从哪里来，却不知道时代往哪里去。瓦房消失了，院坝消失了，弯曲的街道消失了，旧书摊和担挑的货郎消失了，整整一代人失去了他们的弟兄姊妹，“表哥”和“舅舅”在今天的儿童那里，正在成为文言文。当拆迁的速度超过了人际交往的速度，堕胎的速度超过了爱情的速度，疾病的速度超过了社保的速度，立法的速度超过了执法的速度，民间就一边继续生长，一边继续消失。

今天，仍有年轻人在读三毛和席慕容的诗。但90年代初红极一时的明星诗人汪国真，却已花果飘零，甚至如某部肥皂剧，消失在了千万读者的记忆里。文化理想的破碎，市场理想的残缺，和国家理想的缺席，使80年代后期以来的公众人物，一度迎来了文化上的粗鄙化和怪力乱神。当政治人物逐渐被祛魅，在从政治偶像、文化偶像走向市场偶像的青黄不接的过程中，新的“造神运动”带着对理性主义的一种民间宗教式的反弹，开始崛起。一个象征性的神话，就是80年代名震宇内的“海灯法师”。这位老人号称“少林主持”，却得不到少林寺认同，以“二指禅”绝技名震天下，却没人真的见过。海灯声名鹊起，任全国政协委员，生前受万千弟子膜拜，有电影、电视剧为其立传，首开30年来气功、特异功能和民间宗教浪潮的先河，直到1998年《海灯神话》一书出版，揭露其神话的记者敬永祥在2000年获得反伪科学奖。此时，人们早就忘了当年那位始作俑者的“法师”。

失踪的三十年

民间对三十年河西的记忆，是从改革之后的一份对前三十年盖棺定论的文件开始的，即1981年中共中央通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。加上几次宪法修正案，就构成了这三十年一个宏大叙事的边框。

所有的人与事都在里面装着，装不下的或者被人扔掉，或者自己走开。时代变得越快，忘记和消失的就越多。如果说，在民间和文化的意义上，这三十年最伟大的成就就是重新发现了个人，重新寻找和捍卫人的自由和尊严。那么，留在我们记忆中的，和没能留在我们记忆中的人物，就是三十年河西交给每个公民的一份答卷。到底谁留下了，谁失踪了。谁永垂了，谁蒸发了。就像数一数自己身边的朋友，就知道岁月带给了我们什么。

“精神污染”消失了，“靡靡之音”也无人再提：“投机倒把”消失了，东北的君子兰、广东的兰花和四川的海狸鼠也消失了。1993年，轻工业部消失了；1998年，邮电部也消失了；1997年，“反革命”终于从中国的法律文件中消失了。

国有企业不断消失。一座座古城不断消失。2003年，孙志刚消失了，连“收容遣送”也消失了；2006年，“农业税”消失了；2007年，更多的死刑判决消失了。

以及痰盂消失了，大碗茶消失了，面的消失了，夜市也消失了。一切底层的生活方式都在城市里不断失踪，连蔚蓝色的天空也跟着失踪了。文化意义上的邻居消失了，四海之内皆弟兄的家庭原型也消失了。最便宜的药物失踪了，最昂贵的贞操也失踪了。最短的诗歌消失了，最长的爱情也消失了。

曾经的先锋小说、第三代诗人；曾经的海鸥相机、乐凯胶卷；曾经的苏小明，曾经的校园民谣；曾经的劳模，曾经的三八红旗手；曾经的大型团体操，曾经的启蒙读物《青年生活向导》，一一在我们的记忆里消失了。时代在进步在发展，观念在变化在更新，于是有的被替代，有的是被扼杀，有的是被抛弃，有的被隐藏。

我们富裕，我们繁华。我们网络了，我们国际了。这个时代太在乎它得到的东西，却想不起来正在消失的一切。没有少年人知道20年前的事，没有青年人了解30年前的苦难。人死了有一座墓，时代死了却不肯修一座博物馆。于是人们想起来说，你要重新去拜孔子。如果说，人衰老的一个标志，就是离得越近的事越想不起来，越远的事反而记得清楚，那么三十年河西，我们是正在成熟呢，还是正在衰老？如果说，人的自由和尊严，一定是与记忆有关的，那么仿佛没有昨天地活在今天，到底是正在自由呢，还是正在成为时代的囚徒？

最兴奋的，是到处充满崛起和复兴的盼望。

令狐药师

　　露天电影院 很多年前，中国百姓最美好的光景，是伴随着露天电影度过的——孩子们带着自家小板凳，开演前几小时就去抢地盘，有时候人太多，一部分人不得不去看银幕的反面。



1990年代中期，一些大城市还有少量露天电影院。进入21世纪，人们大多选择在家里看影碟。

　　朝鲜和东欧电影 上世纪70年代，中国引进的“大片”以阿尔巴尼亚、罗马尼亚、朝鲜、越南电影为主，以朝鲜电影的引进规模最为庞大。那时，看电影更多是工厂和学校组织的“忆苦思甜”的一个节目。当时有句顺口溜：越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，罗马尼亚电影搂搂抱抱，中国电影，新闻简报。

　　小人书 小人书学名连环画。解放后，小人书的题材多半是土地改革、爱国增产、抗美援朝等。1980年代小人书进入鼎盛期。十一届三中全会后，不少外国名著和中国名著小人书也在市场热销。1990年代，小人书渐渐在书店里消失。今天，这个集体记忆的标本已成为民间逐年升温的紧俏收藏品。

　　公共澡堂 女作家大老黄这样描绘她对公共澡堂的感受：我极为讨厌那个地方。除了人多拥挤透不过气外，更重要的是，面对这么多的裸体女人，我感到无所适从。在公共澡堂里，我感到所有的丑恶都聚集在了一起。现在，不用担心这个问题了，谁家浴室里没有个莲蓬头啊。

　　四合院/老胡同 四合院是中国历史最悠久，分布最广泛的汉族民居典型，以正房、东西厢房围绕中间庭院形成平面布局，院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，又有游廊连接彼此，具有很强的私密性。1990年代后期开始，拜经济发展之赐，北京许多年代久远的四合院夷为平地。

　　蜂窝煤/煤炉 有了液化气、煤气之后，这两个物件在城市中基本看不到了，不过，在北方农村，它们仍然是重要的日常用品。随着油价高企，一些城市的低保户也开始重新使用蜂窝煤。

　　右派帽子 1978年9月17日，党中央批转同意中组部、中宣部、统战部、公安部、民政部《贯彻中央关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》。至11月，摘掉右派分子帽子的工作在全国各地全部完成。

　　知青 1968年，毛主席号召知识青年：“到农村去，接受贫下中农的再教育”。很快，全国掀起知识青年上山下乡运动的热潮。

　　1979年，国务院颁布了关于知青问题的“六条”精神，随后，大量知青通过各种途径返城。

　　红宝书 被誉为“红宝书”的《毛主席语录》，曾经风靡全国、遍及世界，从1964年5月问世到1979年2月12日中宣部发文通知停止发行，15年内，仅国家出版社正式出版的总印数已达10.55亿册。“文革”中，人们饭可以不吃，觉可以不睡，但“红宝书”不可不带，不可不读。

　　敌台 这个名词在改革开放之前是非常吓人的。敌台就是敌人的电台,那时除了政府和党的电台外,都可以理解为敌台。虽然还有几个国际朋友,如朝鲜、越南、阿尔巴尼亚等，但个个穷得叮当响,其电台估计连自己的国家都覆盖不了,更无法将他们的革命之声传到中国了。

　　万岁 解放后，由于伟大领袖空前绝后的伟力，老百姓激动得找不到更美好的词汇来表达自己的情感，只好求助于“万岁”。改革开放后，“万岁”的口号和个人崇拜一起成为历史。

　　打倒 “文革”中，“打倒”一词成了口头禅。经历过“文革”的人，很多都尝过打倒与被打倒的滋味。打倒“四人帮”以后，斗争气息如此之浓的口号渐渐废除。

　　螺丝钉 螺丝钉精神源自雷锋日记，“我要做一颗革命的螺丝钉！”这个一度最光鲜的字眼，象征着无私奉献、忠贞坚守、默默无闻等最美好的品质。这样的精神曾经是整整一代人的理想。1990年代以后，雷锋的名字出现的频率越来越少。

　　“文革”色彩姓名 “卫东”、“万红”、“胜利”、“抗美”、“国庆”、“超英”，“文革”中，中国人取名字大多带有政治色彩。今天的家长，谁也不会给孩子取这样的名字。

　　红旗牌轿车 1958年8月，中央为建国10周年庆典向一汽下达了制造国产高级轿车的任务。工人们以借来的1955型克莱斯勒高级轿车为蓝本，手工制作了一辆高级轿车。

　　1959年10月1日，10辆崭新红旗轿车在首都国庆庆典上亮相，引得国外媒体争相报道。

　　1980年代，“红旗”因耗油量大、成本高、产量低而停产。1990年代，一汽与国外公司合作重新开发红旗系列轿车，但在外形上摆脱不掉老款奥迪的影子，技术上也都是依靠国外。

　　食品供应证/粮票/布票/油票

　　计划经济时代，物品奇缺，求大于供，只能采取凭证分配的办法。那时，中国人每家都有户口，有了户口本，才有粮食关系，有了粮食关系才发粮本，有了粮本才能买米，或者取粮票，有了粮票才能在街上买吃的——光有钱是不行的。“大跃进”时期，粮油票、布票之外，又添上了香烟票、糖票、火柴票、日用品票、副食品票、绒线票和其他一些花样百出的票证。改革开放后，随着市场经济的兴起和商品供应的充足，这些票证全都成为历史遗物。

　　倒爷 倒爷分两种：一种受到人民群众痛恨——在价格“双轨制”时代，利用计划内商品和计划外商品的悬殊差价牟取暴利；再有一种，只要他/她卖的是少见的物品，就被叫作“倒爷”。

　　1997年3月，刑法取消“投机倒把”罪。2007年7月，国务院法制办表示，正在抓紧起草制定有关市场监督方面的行政法规，以取代备受关注的《投机倒把行政处罚暂行条例》。此条例适用已经20年了。

　　工分 工分起源于新中国成立后农村建立的农业生产互助组，在农业生产合作社和农村人民公社中普遍采用。这种方法主要有底分死记、底分活评、定额记工、联系产量计算劳动报酬等。由于操作上流于形式，致使平均主义和大锅钣普遍存在，按劳分配原则无法体现，干多干少，干好干坏，工分都一样。十一届三中全会后，随着家庭联产承包责任制的推行，农村里评工记分的方法逐渐废止。

　　招工指标 十几二十年前，这是一个重要词汇。当时想找一份工作，不管国营还是集体，必须有招工指标。招工指标非常少，即便花钱也难以弄到。那时，市场经济条件下的就业机制还未形成，没有“正式”工作就等于没有了饭碗。

　　现在，已听不到哪儿还有招工指标，倒是“炒鱿鱼”和“跳槽”成了新的口头禅。

　　工资区 1956年，中国实行工资制度改革，依据各地自然条件、物价和生活水平、工资状况，适当照顾重点发展地区和艰苦地区，将全国分为11类工资区。规定以一类地区为基准，每高一类，工资标准增加3%(如浙江属二类地区、安徽属三类地区、北京属六类地区、上海属八类地区、广东属十类地区、青海属十一类地区等)。这一规定沿用到1993年。

　　万元户 改革开放初期，极少数农民通过各种努力勤劳致富，家庭年收入超过万元，万元户因此得名。当时，万元户不仅在农村，在城市也是高收入群体。据国家统计局数据，2006年，全国人均月收入为1041.73元。在很多大城市，月入万元尚不能算作中产阶级。

　　大集体 特定时代的产物。“文革”中，上千万知青上山下乡。“文革”结束时，大部分知青要求回城，造成1979年、1980年左右的失业高峰。当时中央政策是谁家孩子谁抱走，你父母在哪个单位，哪个单位负责你的工作安排，国有企业的职工子女被国有企业自己包下来了，又不能马上把他变成国有企业职工，就把他们放在劳动服务公司，形成了厂办大集体。市场经济时代多被改制或破产。

　　大锅饭 大锅饭是指原国有企业中，各工种、单位不按市场方式经营，待遇不与利益挂钩，大家无论盈亏，统统吃国家的，好像在国家‘大锅’里吃饭一样。大锅饭是平均主义在经济领域的表现，是长期阻碍我国经济发展和效率增长的痼疾。经济体制改革以前，个人吃集体的大锅饭，企业吃国家的大锅饭，地方吃中央的大锅饭等问题，十分严重。

　　农转非 计划经济时代的户籍制度。农，指农业；非，指非农业生产，确切的意思是国库粮。人事系统农转非工作是帮助党政机关、事业单位在贫困边远地区、艰苦岗位工作的职工和乡镇企业中的管理人员解决户口困难，目的是支持、鼓励各类人才到艰苦岗位工作。当年，农转非“吃商品粮”，是让人羡慕的事。随着户籍制度的改革，这一切都失去了意义，某些地方，甚至有人念叨当农民的好处，愿意“非转农”。

　　福利分房 单位所建房屋以福利形式分配给职工居住的一种待遇。1998年，《关于进一步深化城镇住房制度改革，加快住房建设的通知》文件出台，决定自当年起停止住房实物分配，建立住房分配货币化、住房供给商品化、社会化的住房新体制。

　　毕业分配 新中国建立后，对大学生毕业分配十分重视——1951年10月1日，当时的政务院决定“高等学校毕业生的工作由政府分配”。“文革”后，百废待兴，恢复高考后的头几届大学生，个个是香饽饽，这一时期依然沿袭“文革”期间中断了的统一分配制度，个人无需为工作操心，却也没有自主权，“一个萝卜一个坑”。

　　1987年，首次出现大学毕业生分配后被退回的“寒潮”，分配制度的不合理性凸显。两年后，国务院批转了国家教委“关于改革大学生毕业分配制度的报告”。2007年4月，随着西藏取消大学生毕业分配，延续了50多年的毕业分配制度，已成往事。

　　书信 “烽火连三月，家书抵万金。”信札的年代早已过去。现代通讯方式在拉近人们距离的同时，也破坏了人们彼此之间细腻的情感交流。小伙子们再也不会在大学的收发室里苦等姑娘来信：一枚倒贴的邮票代表着“我爱你”，侧贴则是“我想念你”，斜着贴代表怨恨……这些流行一时的邮票暗语注定了要像古老的旗语那样失传。

　　电报 随着固话、手机、MSN、QQ、Email等现代交流工具的普及，电报逐步退出历史舞台。当然，每年央视春晚念贺电依然是保留节目，不过，这些贺电一点也不符合电报的最大特征——简短。

　　表哥姐弟妹 上世纪70年代末计划生育实施后的第一批独生子女已经开始进入婚育高峰期。对于这些独生子女的下一代来说，“表哥姐弟妹”的称呼已变成只能在小说、电影、电视中才能看到的前朝往事了。同这些称呼一齐消失的，还有青梅竹马的玩伴和面对困难时来自家族的帮助，他们有可能会是中国最孤独的一代人。早有社会学家指出，计划生育在实现人口控制的同时，也造成了人伦情感方面的缺失。

　　邻居 1949后，国家在城市建立了一整套住房方案，“单位”成为住房的惟一提供者和分配者。在大一统格局下，邻居一般意味着你的同事。尽管没有对居住环境的选择权，但邻居间的情谊却被今天商品房内的人们所怀念。隐私观念的普及和福利分房政策的中止，让“邻居”走进了历史。

　　贞操观 是什么让中国女性彻底看轻了贞操？女权运动还是性解放？亦或者，是操作简单收费低廉的处女修复术？最新看到一位男士在求偶贴中公布了对未来伴侣的、已经大大放宽了的贞操要求，令人莞尔：“不求第一次，只求第一胎。”

　　单位结婚证明 结婚无须请组织批准，离婚也无须对组织负责，在单位退出私人生活领域后，社会中人之个体变得更加独立和自由。2003年10月1日，新《婚姻登记条例》实行，结婚不再需要单位或街道盖章出具婚姻状况证明，婚检，也从原来的强制性要求，变为自愿行为。结婚和离婚都变得更加简单，婚姻开始成为纯粹的两个人之间的私事。随之变化的是，以前婚姻遭遇第三者，有组织撑腰、全民监督、领导教育，可是现在，当婚姻遇到内部危机和外在威胁时，婚姻中的一方到对方单位去告状、大闹的家务案例大大减少。

　　中山装 由于毛泽东经常在公开场合穿中山装，西方称中山装为“毛装”。在1960和1970年代，亿万中国人民大多穿中山装。中山装上衣兜里插支钢笔，代表有文化。

　　1980年代以后，西装和时装开始流行，中山装逐步被人抛弃。

　　雪花膏 20多年前，雪花膏是年轻女性令男子心旌荡漾的仅有的秘密武器。上了年龄的女人不能用，否则会有“妖精”之嫌。

　　与雪花膏同一时期，还有一种叫蛤蜊油的护肤品，填在小贝壳里，没有香味，油腻腻的，一度标价9分钱。

　　1990年代世界级名牌化妆品纷纷打入中国市场，雪花膏和蛤蜊油已难见踪影。

　　永久牌自行车 上世纪七八十年代，自行车是高档代步工具。那时，农村娶媳妇往往用“永久牌”接新娘子。随着私家车、公交车、轨道交通等出行方式的多样化，“永久牌”自行车淡出人们视线。

　　算盘 阿拉伯数字出现前，算盘是世界上广为使用的计算工具。东汉末年，徐岳在《数术记遗》中记载，他的老师刘洪访问隐士天目先生时，天目先生解释了14种计算方法，其中一种就是珠算。

　　电子计算器的出现，让用了几千年的算盘退休了。

　　喇叭裤 喇嘛裤在1980年代突破灰色中山装的海洋，进入内地，心理叛逆的青年极爱穿上它，招摇于闹市街头。如此过分的打扮受到许多人反对，甚至被上升到政治高度——“追求资产阶级生活方式”、“流里流气”、“不三不四”，全社会如临大敌。风靡了一阵子，到1990年代，喇嘛裤就成了过时玩意儿。

　　军大衣/解放鞋/军挎 军大衣，解放鞋和军挎，对于今天40岁以上的人来说，意味着抹不掉的记忆。

　　军大衣，在北方的冬天既保暖，又令人陡生一种英武之气；解放鞋便宜、结实、轻便、防滑效果好，但许多人都无法忘记那种穿久了的臭味；军挎单肩斜挎都行，骑车时还可以挂在车把上，禁脏耐磨。

　　时过境迁，这些几乎所有家庭必备的行头，已成为农民工的工作服，偶尔会有前卫如崔健者，背着军挎出场，让人惊叹时光的变幻。

　　叔叔阿姨头 1980年代盛极一时的发型，鬓角长长遮住耳朵，头上略烫小波浪，后脑勺留撮“鸭屁股”。女人剪了这个头，前面看上去像阿姨，后面看上去像叔叔；男人剪了这个头正好相反，前面看像叔叔，后面看像阿姨。这道风景早已淡出时尚，但性别混淆依然风口浪尖——李宇春那用发胶抓得满头乱竖的刺猬般的中短发，是新时代另一款宜男宜女的叔叔阿姨头。

　　呼啦圈 在上世纪80年代末，一项新的健身运动席卷了全中国——呼啦圈。瘦瘦一根塑料管围成一个圈，一群人摇的时候，能听见壮观的“呼啦声”。当时，几乎所有的晚会上都有呼啦圈表演，单人转、组队转、一人身上套多个转。1990年亚运会，呼啦圈更是火得没边没际。1994年春节晚会，创造了旋转98个呼拉圈吉尼斯世界纪录的上海13岁少女欧阳贝妮登台亮相，引起轰动。

　　呼啦圈消失了很久，这两年又悄悄回到我们身边，这次打出了减肥瘦身的旗号。

　　红茶菌 流行于1970年代中后期的民间养生疗病饮品。当时，家家户户五斗橱上都用玻璃罐养着一缸像海蜇水母一样的柔软物体。从邻居家讨一小块红茶菌组织，在“副食品”配给供应的年代，用有限的白糖培养。每天，一家人数次喝下浸泡出的茶色液体。

　　据四处散布的油印小册说，这一秘方本源于我国渤海一带，后流传至高加索，当地老人因长期饮用而健康长寿。

　　进入1980年代，红茶菌被“醋蛋疗法”替代。

　　霹雳舞 1987年，美国电影《霹雳舞》引进中国，中国已故“霹雳王子”陶金深受震撼，开始苦练这种被当时正统舞蹈门类看成“歪门斜道、流里流气”的新舞步。陶金携新舞蹈上了春晚以后，霹雳舞在全国掀起一阵热潮，青年人戴着霹雳手套，在大街上模仿手臂折断、机器人木偶和月球漫步的谐趣动作，其热情程度，不亚于今天的青年跳街舞和赛滑板。

　　带功报告 上世纪80年代前期，中国曾掀起过一阵全民气功热，数以十万计的人练过自发五禽戏、鹤翔桩，后来是香功……那是一个想入非非的年代，当时最流行的文学作品是关于特异功能的，最流行的电视连续剧是关于海灯法师的，最流行的演讲报告是听众一起发抖的——气功？催眠？还是心理暗示？反正大家纷纷表示：感觉到了，眉心热了，更有甚者，前排的残疾病人也扔掉拐杖站起来了。

　　四大件 1970年代，结婚的“四大件”是手表、自行车、半导体收音机和缝纫机。1980年代的“四大件”是：黑白电视、电冰箱、洗衣机和录音机。现在要结婚，房子这一个大件就足以让小年轻们喘不过气来了。

　　录像带 录像带是磁带的一种，主要用来录制、播放影音作品。在1980年代，“看录像”(主要是武打、言情)是城乡青年最流行的娱乐方式。近年来，因数位式诸存技术如VCD和更新的DVD的发展，录像带和录像机退出大众市场。

　　皮尔·卡丹 1950年，皮尔·卡丹创出以他的名字命名的时装品牌。他凭借独特的创造力和高明的经营眼光，很快在巴黎打开市场。这个品牌在中国也曾出尽风头，一度是时尚界至尊。随着全球奢侈品全面覆盖中国，皮尔·卡丹过时了。

　　BP 机/寻呼小姐 “有事就拷我。”“可是你拷品真的很差，呼了你那么多遍你都不复机。”再过10年将这样的对白拿给后来听，他们会丈二金刚摸不着头脑。许多名词快速产生，又快速淘汰，这是语言学家面临的问题；小家电企业面临的问题是，许多红极一时的厂子在BP机退出历史舞台后纷纷转产或倒闭；而大批曾经薪水丰厚、嗓音甜美的寻呼小姐成了“下岗女工”。

　　大哥大 摩托罗拉3200，因其曾经作为上世纪八九十年代香港警匪片中江湖大佬的标配，赢得了“大哥大”的美称。1987年我国首个900MHz模拟移动电话网在广东开通，“大哥大”因其昂贵价格和不菲的使用费，一度成为身份的象征。除了信号模式，大哥大跟手机最大的不同是，其体型也是重量级的，黑暗笨重，厚如砖头。1996年，GSM网开通，手机日益平民化。2001年6月，中国 移动通信集团公司完全关闭模拟移动电话网。大哥大退场。

　　综艺大观 在只能看CCTV的时代，《综艺大观》作为惟一的综艺节目，短时间红遍大江南北，成为百姓快乐的重要源泉。

　　就像它的标志人物倪萍被打上“古董”标签一样，《综艺大观》也已走完了13年的漫漫旅程。2003年，《综艺大观》走了，更多好玩好看的东西出现了。

　　甲A 1994年，对于中国男子足球来说，是一个永远值得怀念的年份。职业联赛诞生，甲A联赛问世。“成都保卫战”、“工体不败”……给中国球迷留下了最美好的一段回忆，那时，人们真的相信甲A是能拯救中国足球的。

　　但在中国足协领导下，什么人间奇迹都是可以创造出来的：黑幕、假球、黑哨、瞒上欺下、赌球、洗钱……

　　2004，时任中国足协专职副主席阎世铎宣布中国足球超级联赛开锣。此后的发展，不提也罢。

　　1994年，大连万达夺得甲A冠军；2003年，上海申花捧杯；2008年，这两家队伍都早已换了东家。

　　奉节古城 2002年11月4日上午10时53分，重庆奉节古城实施了长江三峡库区规模最大的一次爆破，分两次完成，历时6秒，爆破面积20万平方米，被誉为“中国第一爆”。奉节古城永远消失。它的同伴还有：兵书宝剑峡、龙门峡、倒吊和尚、水帘洞、七道门洞、巴堰峡、关刀峡、大溪文化、屈原祠、白鹤梁、张飞庙……

　　蓝天 “沙尘如雪盖京华，满城尽带黄金甲”，诗意盎然的标题下，是对北京一次沙尘暴天气的报导。据统计，目前北京一年中出现沙尘暴的次数相当于过去10年的总和。加上汽车尾气和工业污染猛增，北京全年“蓝天”出现的次数，在1998年锐减到不足100天。紧跟着北京沙尘暴的，是广州一年长达100天以上的灰霾天气。 蓝天、白云、星空、皎月，已经成为一种奢侈。

　　耕地 新中国成立后，我国耕地面积一直在急剧减少，迄今为止，累计减少的耕地面积大约相当于一个法国，两个英国，三个半日本。1951年到1986年的36年间，全国累计减少耕地6.11亿亩，扣除开荒造田3.77亿亩，净减耕地2.34亿亩。全国已有9个省、直辖市人均耕地不足1亩，666个县人均耕地低于联合国粮农组织规定的0.05公顷警戒线。另一方面，全国人口却以每年1000多万人的速度增长。保护有限耕地资源，已是迫在眉睫的大事。

　　收容遣送制 有助于理解“收容遣送制”的关键词还有：盲流、昌平沙场、暂住证、遣送原籍……

　　从“收容”变“救助”，湖北青年孙志刚付出了生命的代价——一个自由公民，在自己的国家因为没有携带证件而被活活打死。在媒体和学界关注下，国务院出台了新的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》。旧制度开始松动，但是暴露出的城乡二元结构对立、公民自由迁徙权、违宪审查机制等问题，还需要更长时间的努力。

令狐药师

　　路过动物园火车站，我的眼睛就开始找那些卖毒品的人。Jan一直紧紧抓着我的手，直到见到医生

　　本刊记者 易立竞 发自北京

　　说到中国摇滚乐，原“指南针乐队”主唱罗琦是绕不开的人物。上世纪90年代，罗琦曾牢牢据有摇滚乐坛一方天地，她带有金属感、可拔到高音G的声音，是乐迷们津津乐道的话题。

　　13岁，父母离异，罗琦离家，独自闯荡江湖；

　　17岁成名，被封为“中国摇滚第一女生”；

　　18岁，她在女伴的生日聚会上与人发生摩擦，被刺瞎左眼。




　　医生说，如果她装了义眼，她就不能坐飞机，气压低时，她的义眼会飞出去；她不可以唱高音，用力唱歌，也会让她的义眼飞出去。这些情况都没有发生，因为她选择了用一块纱布蒙住那个伤口，没安装义眼。这块纱布在那个时期成为她的一个标志。受伤后的罗琦，选择了用毒品为自己疗伤。

　　22岁，在南京，毒瘾发作，神志不清，让出租车司机带她上街买毒品，司机把她拉到公安局，尔后被送进戒毒所强制戒毒，成为娱乐圈第一例公开曝光的吸毒者；从戒毒所出来后，她去了德国，长达6年，她从公众视野里消失了。

　　一直漂泊，直到我遇到Jan

　　在大家众说纷纭猜测罗琦的下落时，罗琦已在地球的另一端，拥有了一个女人的归宿，婚姻。

　　“德国，是我改变命运的福地。”罗琦说。

　　2004年5月，第一次采访回国后的罗琦，陪伴左右的是她高大帅气的德国丈夫Jan，两人穿着情侣装，罗琦身上不再有当年的桀骜不驯与愤怒，她安静地坐在Jan的身边，健康红润的脸上，找不到海洛因侵蚀的影子，一双泛着光泽的眼睛，让人无法把6年前左眼蒙着纱布的那个摇滚女将与眼前的这个人联系在一起，只是在与别人对视时，偶尔躲闪的目光让人想起她曾有过的悲伤。

　　Jan是罗琦到德国两个多月后，在一个朋友的Party上认识的。

　　“Jan一直试着引起我的注意。我看到他的第一感觉：挺帅的，挺开朗的。之后，他就每天请我吃饭，去酒吧，第3天晚上就向我求婚。他自己一直说是第4天。”罗琦毫不掩饰她的幸福。

　　Jan一直记着第一次见到罗琦时她的样子：一头短短的红发，脚上一双黑靴子，着一条黑色长裙，外面是一件赛车手穿的夹克，左眼上还蒙着纱布。他觉得这是个非常坚强，有很多故事的女孩。

　　第5天Jan和罗琦就去申请结婚。

　　领结婚证是1998年7月23日。“我们开了一个小型Party。虽然这个社会没有一成不变的东西，谁也不知道明天会怎样，但结了婚就要对自己的婚姻负责。”

　　Jan是一名导演，在电影公司工作。

　　两个不同文化背景下长大的人，要在一起生活，磨合是必须的。

　　“这之后，我们就开始了‘斗争’。很困难。我不知道你是这么难对付的女孩。”Jan笑着对罗琦说。

　　“是的，很困难。我也不知道你也是个很难对付的人。”罗琦笑着回敬道。“虽然我们对彼此感觉很好，但我们当时谈不上有非常深的了解，只是相信一种很强烈的爱的感觉，就凭着这种感觉，我们决定相守一辈子。”

　　“我们发生争执的时候也都是因为文化差异，有时我觉得德国人非常固执，思维方式不一样。比如说走在路上看到前面有一堵墙挡着，你绕过去不就完了吗？可他们会把它拆了再过去。有时我很着急，我就想那你做你的，我做我的。没有任何一个人可以改变另一个人，只能是磨合，包容。你只能试着去了解他，站在他的立场上去想，他为什么会这样做事情，这样考虑问题。

　　“刚结婚时，我每天学做饭，给我妈打电话，问她怎么做，一点点学习，直到后来我身边所有的人都争着来吃我做的中国菜。后来还学会了上网，有了个自己的网页，在网上和歌迷们交流。出国之前我一直是漂泊状态，遇到Jan之后，他让我安定了下来。”

　　罗琦说话时，Jan一直看着她。

　　去医院路上Jan一直紧紧抓着我的手

　　“我觉得老天是公平的，给你磨难，也会给你幸运。”罗琦用一种劫后余生的语气说。

　　左眼被刺瞎之后，有过一段时间，罗琦以坚强女孩的形象出现在大众面前，“但是再坚强的人，也有软弱的时候。”罗琦说。“当初尝试吸‘那个东西’，真能给我一种暂时解脱的感觉，当时圈里百分之六七十的人都吸‘那个东西’，都说那个可以给人很多灵感。刚开始是特别有灵感，但是一旦不能控制，那个时候你根本就是一个废人，什么都不会去想。”两三个月之后，罗琦发现自己已经离不开被她称为“那个东西”的毒品。

　　“你看到过有人成功地离开它吗？”

　　罗琦喃喃地说：没有，没有，没有。

　　这一刻，她似乎又回到了那个自己曾深陷其中的时代。

　　当时，“唐朝”乐队贝司手张炬也在吸食海洛因，在一次吸毒后，张炬开着摩托车，跟一辆大卡车撞上，当场死亡。这件事对罗琦触动很大。

　　“我想过上百次、上千次，无数次要离开它，但是……”

　　从戒毒所出来，罗琦的事业与人生跌入谷底。这一次，她选择了逃避。在朋友帮助下，罗琦以最快速度办好签证，来到德国 。

　　“到柏林第一件事，就是坐出租车到动物园火车站，那是贩毒者聚集地，虽然语言不通，但巡了一圈我就知道谁是吸毒的，谁是贩毒的了。”罗琦有些尴尬地笑笑。

　　到德国一个多月后，罗琦决定戒毒。罗琦对戒毒的坚定态度让医生有了帮助她的愿望。当时罗琦既没有医疗保险，也没有足够的现金。医生告诉她：我帮助你，而且免费。

　　戒毒是几分钟内的决定，戒毒的过程却很漫长。

　　“我真的要感谢Jan，是他帮我渡过了难关。”

　　这期间，罗琦也有过心里蠢蠢欲动，想再去动物园火车站溜达的时候，“那些日子，我一直在吃一种叫美沙酮的药，某种意义上说它也有点毒品性质，需要慢慢减量。有一阵我可能太心急了吧，停药停得太快了，第二天我的身体就开始有反应了。这个时候，是Jan帮我走过来的。我记得那天已经是下午5点多了，我的身体开始不舒服，Jan马上给医生打电话，医生已经下班了，却说你赶快带她过来。Jan牵着我的手去坐轻轨的时候，路过动物园火车站，我的眼睛就开始找那些卖毒品的人。Jan一直紧紧抓着我的手，直到见到医生。”

　　戒毒期间，罗琦每天早晨都要喝美沙酮，刚开始是浓的，后来一点点减量，每天往里面多兑一点水。喝美沙酮1年多后，医生告诉罗琦，她已经没有任何毒瘾了，只是心理作用，每天早上起来习惯性地要去喝一杯美沙酮兑的水。怎么戒掉美沙酮呢？Jan上网查资料，看中国人当初是怎么戒鸦片的。

　　“后来我才知道，那段时间，Jan每天往美沙酮里兑的水越来越多，药越来越少，到最后一个星期，他每天给我的只是一杯白开水。一个星期后，他告诉我，你已经喝了一个星期白开水了。那天，我知道，我做到了。医生说，最重要的是我自己心里知道。戒毒期间，我做了一个梦，梦里有个朋友把毒品放到桌上，让我来一点。我说不，毫不犹豫地走开了。那个梦让我心里突然有了很多力量，我觉得我一定可以做到。”

　　一年半后，罗琦成功戒掉毒瘾。她和Jan一起走到医生的办公室，她对医生说：“我来就是想跟你亲口说一声，谢谢。”他们3个人坐在那儿，有5分钟时间，大家谁都没说一句话。

　　“有爱，什么都可以做到。”罗琦说。

　　不用戴纱布了

　　罗琦经过修复的左眼与右眼无异，隔了一张桌子细看，也看不出不同。

　　2004年的罗琦梳着及肩直发，左边头发经常会掉下来。她不太去管它们，偶尔轻轻拂一下，那时的感觉，是她希望用头发挡着那只眼睛。毕竟，那是一个伤口，哪怕看不出来。谈到受伤的眼睛和吸毒的经历，她总会耸耸肩，脸上露出无所谓的笑，那笑里却有太多的内容——自嘲，无奈，曾经沧海。

　　3年后再见罗琦，她戴了一顶自己手织的帽子，头发全部塞进帽子里，对于别人好奇的打量，她真的已经无所谓了。

　　2000年，罗琦开始治疗眼睛。“以前在国内，也可以做手术把纱布摘掉，但我却一直觉得，身体的一部分已经失去了，已经不在了，干嘛把假东西放在我身体里面？那时希望活得真实自然。随着时间的推移，心理的伤痛没以前那么强烈了，想法也就慢慢变了。”

　　考虑了一个月，罗琦答应做手术。眼科教授给她做了检查后告诉她：“我很难给你做手术，你伤后六七年没做任何修复，肌肉都萎缩了。”他把罗琦转到整形科，做完整形又回到眼科。

　　手术非常成功。刚摘下纱布那会儿，罗琦不太适应，“我总是习惯性地要把纱布贴回去。医生告诉我：你不用戴纱布了，你已经不需要了。”

　　2004年，罗琦正式回国发展。“当初去德国时，想到今后再不能唱歌了，连死的心都有。我是拎了一蛇皮口袋歌迷的信去德国的，那些信，我在德国看了1年。”

　　音乐是罗琦的生命，她无法放弃。回国已近4年，她辗转签了几家唱片公司，参与了一些演出，一直在准备新歌。

[ 本帖最后由 令狐药师 于 3.3.2008 23:25 编辑 ]

令狐药师

　　我的朋友说我总是能很快到达一个境界，比如写诗，写成了一个现象，也写到了课本里；写书法，居然写成了国礼；作曲，作品被收入中国音乐学院的教材。有人说我的诗不好，我就要证明，我不仅诗写得好，在其他领域我也是可以的

　　本刊记者 吴虹飞 发自北京

　　实习记者 张莹莹

　　又见汪国真。国字脸，大眼镜。除了岁月略有痕迹，似乎和十几年前正当红的他，并无多大改变。



只是他的身份作了大转折，由诗人变成了书画家、作曲家。

　　甫一落座，他就掏出2003年出版的《又见汪国真》、舞曲专辑《幸福的名字叫永远》、古诗词配乐专辑《小学生必修80首古诗词》、发表有他书画作品的报纸及台历，最后是一幅字，4平方尺。“据说你的字是2000元一平方尺？”“那是以前的价钱。”“现在呢？”汪国真不答。

　　1990年春天，某中学老师在上课的时候发现，学生们不在听讲，而在传抄着一个叫做汪国真的人写的诗。老师回家后，与在学苑出版社任编辑室主任的爱人孟光聊起，孟光敏锐地感觉这是一次出版商机。

　　辗转周折，学苑出版社找到汪国真，以“最快的速度、最高的稿酬、最好的装帧”为承诺，在23天内，出版了汪国真首部诗集《年轻的潮》。汪国真一炮走红。

　　18年后，汪国真在音乐轻柔的咖啡厅给我们讲述了这样的故事。北京的冬天灰蒙蒙一片，狂风乱作。他驾着一辆别克君威，阔谈人生之隐忍和意气。他重复了数次“天上掉馅饼”，相较于苦心经营、出头无望的当代诗人，他惊喜，志得意满，却依然告诉人们必须“从容，淡定”。他对自己颇为自信，也不认为自己已经淡出公众视野。十几年来，他依然供职于中国艺术研究院创作部，与同事们关系良好。他大部分时间不坐班，时常在外地游走。他不失时机地对领导的呵护和理解，表达了自己的谢意。

　　“《中国青年报》发你的诗了”

　　汪国真祖籍厦门，父母自厦门大学毕业后被分配至劳动部。1956年，汪国真在北京出生。机关大院长大的汪国真，在父母的影响下，八九岁时接触《三国》、《水浒》、古诗词，又通过大院间的互相借书，读了《复活》和《安娜·卡列尼娜》。

　　1971年，15岁的汪国真初中毕业。“我们班40多个人，四五个能够上高中，主要工农兵子女。一部分去插队，还有一部分进工厂。我的幸运呢，就在这里——我被分到工厂了，开X51立式铣床。”“那不是童工吗？”“就是童工啊！”汪国真说，“才15岁，最怕上晚班，总打瞌睡。”

　　就在北京第三光学仪器厂，汪国真度过了7年“三班倒、开铣床”的工人生活，荒废时间在打扑克与乒乓球上，“要说学习吧，也就偶尔看看小说。我以为自己要一辈子当工人了。”心有不甘。他认为自己的领悟能力还可以，因为曾经获得北京仪表局铣工比赛第一名。

　　1977年恢复高考的消息突然传来，他凭直觉感到“要在很短时间，改变命运”。他早知道暨南大学各方面条件比较好，“还有游泳池”。1978年9月，汪国真考入暨南大学中文系，时年22岁。他感到他的好日子来了。

　　“考文科有点违背我的初衷。”他说。他本来是打算考理科的。大学期间汪国真成绩一般，“我做事凭兴趣，对分数历来看得不是很重，特立独行，但并非性格古怪的。”他开始写作，形式是诗歌。从实用角度看，那是所有文学体裁中字数最少的。他自有“谋略”：“我的字差到连毕业论文都是找人誊写，编辑要看我的字会非常费劲。我这个人比较善解人意，我就要替人家考虑。你写得长，编辑没人认真看，即使写得不错，也是白写。诗歌字数少，可以让他在厌烦前看完。”汪国真表示他看过朦胧诗派北岛、顾城、舒婷等人的诗，但是受影响很小。他的同班同学张润森则表示，“他写得很多，但写得很差。”

　　1979年4月13日，汪国真在食堂吃午饭，同学陈建平说，《中国青年报》发你的诗了。他有点半信半疑。饭后他去图书馆，知道《学校的一天》发表了。几天后，他收到了编辑寄来的鼓励信，以及稿费2元。

　　这极大地鼓舞了汪国真。从此，他常去阅览室，记下地市级以上刊物的地址，“把作品像撒网一样撒向全国各地的报刊”。90%是退稿，3个月后换信封再投往另一家。“我当时写和投都很随意，对自己要求不是很高。”也有人认为他有极强的“发表欲”，但他认为自己是“有事业心”的人。1986年，已是而立之年，自觉一事无成，他有紧迫感。

　　《热爱生命》先后寄往北京、四川两家报刊均未采用，第三次投稿后才中，发表后被1988年第10期《读者》收为卷首作品。他开始收到读者来信，询问哪里有他的书。

　　“汪国真年”

　　1990年是汪国真年。

　　《年轻的潮》首印15万册，此后数次再版，达到60多万册。“年轻”系列印数总计超过100万。他收集了40多本他的盗版书，“加上盗版，我的书总数超过一两千万。”

　　《年轻的潮》在北京王府井书店一个月内卖出5000本。在上海，汪国真的诗集曾有一个上午卖掉4000多本的纪录。库存卖光了，还有很多人在排队。

　　“自己当时也没有怎么样，忽然就火起来了。命不错。”

　　他所在的中国艺术研究院为应付每天给汪国真的几百封来信，将收发室人员由1个增至3个。“什么样的人都有，什么样的内容都有，诉苦的，要求指正的，求爱的。后者一般会很含蓄，夹朵花，叠个什么东西，也有寄照片的。”也有女军官来信告知，她生日时，“收到8本汪国真的诗集”。

　　他受邀去全国40多所院校讲学，其中北京30余所。“这个跟经济收入没有联系。”由于演讲后学生纷纷冲上来要求签名，校方不得不组织人员拉成人墙护送其通过。

　　谈及诗歌的“传承”，汪国真自认为汲取了“李商隐的警策、李清照的清丽、普希金的抒情、狄金森的凝练”，“当然，我尽可能做到汲取百家之长，融会贯通”。虽然当时毛泽东延安文艺座谈会议上的讲话仍在中文系有所提及，但汪国真自认“我的诗离政治比较远”，“根据我的创作经验，诗歌就是从生活中来”。都是一些类似于真理的大白话。

　　36岁才结婚。当时写诗的时候，“感情生活还是一片空白”，但他擅长于把一件事情进行概括和总结。比如他与浙江团省委的朋友游西湖，友人自然觉得景色每日看惯，惘然不觉有诗意，而汪国真则“心有所动”，写得出诗来。他依靠“感悟”写诗，讲求“诗眼”，把“感悟”分了行，如格言体，“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，印在明信片上，工整的庞中华字体，中学生毕业了赠送同学，励情励志，着实应景。

　　“生命总是美丽的”，不管汪国真是否真的这么认为，但是他依然把自己的人生过得“很美丽”。“要是大家都去审丑，我觉得会很无聊。”对于人生，他是乐观，自信，逍遥，不愁前程的。

　　汪国真的诗大红后，似乎后无来者，前无古人。但是拜互联网之赐，格言体作家层出不穷，后来者有安妮宝贝、郭敬明等。只是现代人的口味与风气大为转向，当时以乐观，积极，促人深省为美，现在多为伤感，孤独，旖旎之作。汪国真表示，他没赶上好时候，虽然书卖了很多，但他那时是稿费制，一般人10行诗无非40元，出版社给他80元，他已经感觉是天上掉馅饼。

　　“河南18个市我只剩下两个没去过了”

　　成名后，应酬众多，不仅是签名，还常被人索要题字。盛情难却，字又拿不出手，1993年，汪国真开始练习书法。练了1年，每天1小时，“后来没时间练，但已有了很大改观了。”他用毛笔写信，时代文艺出版社的章桂征收到，便约他出书法集。“我出什么书都畅销。”他还是觉得能拿得出手的不多，于是将诗、文、书法结集在一起。

　　此后一发不可收。至今，汪国真的墨迹已遍布南北，尤以河南、山西为盛，“河南18个市我只剩下两个没去过了”，并深入各领域。他常举的例子是香格里拉酒店，主管们有人读过他的诗歌，经过商讨，一致认同请他写一种红酒的酒标。

　　汪国真信奉“与人为善”，为人随和，因此人缘不错，朋友众多，“有新闻文化界、书画界、音乐界的，也有很多政界的朋友。很多地方邀请我去给他们写歌、题字，往往是政府出面。为什么很多事情会找到我呢？因为这批人往往是我当年的读者，虽然事过多年，他们现在在商界和政界开始掌权，但这个情结还在。”

　　河南焦作的青天河风景区，已请人题好字，却因汪国真莅临，领导表示，请汪老师重新再题。“领导希望写得更漂亮一点，找一个知名度比较高的人来写。”也常有地方官员出书请他写序，他概不拒绝，前阵子便接受了开封市委组织部长和驻马店检察院检察长的邀请，“他们给我带来很多机会。”他说。

　　大众文化工业链上的汪国真走的是这样一条平稳而显赫的路，与外地官员联系，京城诗人汪国真荣耀且矜持；与商界要人配合，文化名人汪国真平和而清远。他无需炒作，只是不妨推波助澜，因为他坚信大众对他一如既往地支持。前几年，四川某报爆出汪国真做火锅店穷困潦倒，汪大为生气，状告该社，获赔2万元。

　　“我的盗版书是大陆诗人中最多的”

　　近年来，汪国真自学作曲。徐沛东还给汪国真的一首诗《挡不住的青春》谱了曲，作为电视剧《万岁高三(2)》的主题歌，演唱者是蔡国庆。2003年10月，汪国真与山西北武当山风景区合作，舞曲专辑《幸福的名字叫永远》发行1万张。2006年，双方再度合作，《名家歌颂北武当》DVD专辑推出，歌词相当直白。

　　此后，汪国真开始给古诗词配曲，计划完成400首，现已完成300余首。“你看我现在在很多领域都达到了一定的高度：写诗，书法，音乐。可能以后我会花点时间，在画画这块钻研一下。”他已有了他的大众传媒计划。

　　他的大学同学，有人从政，有人经商。有人是新华社广西分社社长，有人是华夏银行深圳分行行长，有人是暨南大学副校长，甚至有人是香港特首的特别助理。“倒是像我这样人文艺术领域里的少。”

　　汪国真仍旧写一点诗，数量不多；天天看报纸，关注国际大事，比如前些年的“9·11”和不久前的贝·布托遇刺；事务繁忙，除了出席各类颁奖活动，还在筹备春季的画展；与地市官员联系密切，“1年12个月有8个月在外面”(汪的朋友张宝瑞语)；接受采访频繁，早已“触电”；利益往来之间，有经纪人为他打点；相信“君子爱财，取之有道”，并自认在这方面“虽然我有一点名气，但跟一般普通人没什么太大差别”。

　　他回想不起有过什么重大挫折，也不会像通常人们印象中的诗人那样理想主义到了癫狂之境，他几乎没有做过什么“冒傻气”的事；他的很多同学在政坛上有所为，他也不排除自己从政的可能，“我做事相对来说比较严谨，也比较适应机关那一套”；五十知天命，他注重保养，“顺其自然”这个词被他无数次使用。当然，还有“幸运”。说到这些的时候，他的笑容和十几年前印在诗集上的照片一模一样。

　　人物周刊：你的同学张润森曾说你是个有出版欲、不甘寂寞、不甘人后的人，你对此认可吗？

　　汪国真：我觉得我是一个有追求有理想的人，不甘人后。我要顺其自然，并非一个爱钻营的人。钻营太累，效果也不一定好。你想出书，你诗写得不好，谁给你出啊？

　　人物周刊：你的诗歌曾经受到大众的欢迎，也遭到不少批评，你如何看待？

　　汪国真：对于诗人来讲，人民说你是诗人你就是诗人，不被人民承认你就什么都不是。人民是什么？人民是由一个一个的人组成的，它是一个整体。如果你否定了大众，那你的人民如何谈起？当然，除了人民的看法，还需要时间的检验。

　　人物周刊：你觉得你的作品经得住时间的检验吗？

　　汪国真：我这么跟你说吧，昨天广东旅游出版社来跟我谈《汪国真诗文集》再版的问题。你也可以去新华书店，我的书还是很容易找到，从来没有断过档。你可以了解一下这将近20年来，中国诗人的诗集摆在书店不断档的，有多少人？我的盗版书是大陆诗人中最多的， 我自己就收集了40多本。我没有听说大陆其他诗人有盗版，而且一直盗版到现在。

　　人物周刊：你这样有名，给一些比较小的地方官员写序，有没有觉得放低了自己的身份？

　　汪国真：一方面，你不能说官员写的诗水平就不高，苏轼是官员，辛弃疾是官员，白居易、元稹也是官员，他们写的诗不一定不好，甚至很多官员写的诗很好；另一方面，我这个人是重感情的，就算不是官员，我也会平等地跟人交往。比如我的一个朋友，他喜欢我的诗，常常给我打电话，当时他还在看仓库，我就请他吃饭，虽然后来他给我介绍了一个编辑，这个编辑又约了我的书稿，但是在我跟他交往的时候，没有任何想法。一个人怎么能那么势利呢？要平等地去对待别人，他是善良的，真诚的，这就够了。

　　人物周刊：你如何看待一个男人的成功？

　　汪国真：成功就是在他喜欢的事业中被人们承认。金钱美女？在当前这个社会，在某种程度上也是一种标志。我想一个异性她不太可能欣赏一个不成功的男人。连孩子学费都需要女人去奔波筹措的，这样的男人能有多少女人欣赏呢？完全不考虑经济因素的感情有吗？肯定有，但不是非常多。

　　人物周刊：你已届知天命之年，如何总结？

　　汪国真：总的来说我是一个幸运的人，我的朋友说我总是能很快到达一个境界，比如写诗，写成了一个现象，也写到了课本里；写书法，居然写成了国礼；作曲，作品被收入中国音乐学院的教材。我相信性格决定命运，顺其自然，从容面对。有人说我的诗不好，我就要证明，我不仅诗写得好，在其他领域我也是可以的。

令狐药师

一个失败的结果 ，表明的是一种不可能性

　　肖一

　　邓公说：“要允许一部分人先富起来。



”在这样的指向下，财富不再是中国平民耻言的一句话，以财富来衡量人的能力，成为三十年改革开放的一个越来越强的标准。从炒瓜子的年广久、到倒飞机的牟其中、炒股票的唐万新、教英语的李阳、卖饲料的刘家兄弟，创造财富者，成为新时代的平民英雄。

　　不过，在全民逐富的潮流中，也泥沙俱下，因为抢夺永远比创造容易，骗取也永远快过诚信赚钱，加上强大体制改革进程的缓慢拖沓，因此三十年逐富之后，我们有了一群长长的失踪者的名单。从正在经受牢狱之灾的牟其中、储时健、张海、禹作敏、杨斌、唐万新、周正毅；到远走他国的仰融、宋如华。一时的风光，带来的是永久的寂寞。

　　强者之辩

　　一段经典的对话，曾经发生在财经作家吴晓波和北大案例中心主任何志毅之间。当何志毅因为某些原因被迫离开他心爱的岗位的时候，同样是着力于研究中国企业的同行吴晓波对他说：“在传统的体制内，你还是一个弱者。”

　　是的，从新中国建立之后，缔造者们给中国安排的一条道路，是一条非常严密的计划经济之路。在这条到现在还在影响着我们生活的道路中行走着的中国平民，可以说全都是弱者。而在这个体制之内躁动不安的强者们，从邓公一提起闸门，就迫不及待地下海开始了游泳。他们中相当多的人，因为中国的财富重建而获得了个人财富。从中国的最边缘人群中，冒出过无数这样的财富英雄。比如说年广久，仅仅是一个简单的瓜子生意，就从安徽的一个文盲变成中国先锋；而一次从若干体制缝隙里穿插而完成的贸易，就可以把牟其中变成财富英雄。

　　但时间的大海从来无情。夸夸其谈的牟其中，最后掉进了自己无限放大的贸易之中，迎来了牢狱之灾。无论他有多少冤屈，但有一点不容否认，他除了那次飞机贸易之外，没有真正地实现过多少事情；而年广久，这个安徽精明的“中国第一商贩”，除了手上硕大的金戒指之外，也没有为自己留下多少东西，年广九一直耿耿于怀的是，他的最大对手不是别人，而是分出去单干、同样使用“傻子”品牌的两个儿子，为抢生意，他们的企业互相压价，分分合合。

　　历史无疑将会记住这些平民英雄，因为他们有着纪念碑式的作用，但从根本上，他们被记住也是个人的悲剧。

　　你是强者吗？

　　也许禹作敏是一个强者，他掌握了整个大邱庄的资源，并用这些资源获取了更多的政治资源，看起来他相当强大。在财富上他超越了相当多的企业家，但强者不意味着霸道。当他把所有大邱庄的村民看作是自己的奴仆，对他们握有生杀大权的时候，他的路已经走到了尽头。

　　时间也许会嘲弄这些自以为英雄的人。如果没有邓公，牟其中也许还在牢里写他的万言书，年广久应该还在务农，禹作敏也就是一个小村官。他们确实抓住了机会，但本来是在中国重建中的一些运气钱，却被媒体、社会和他们自己认为是必然的一个结果。于是历史给了他们一个公平的结果，从哪里来，再到哪里去，甚至更为惨烈。

　　而同为农民和社会边缘人的企业家鲁冠球和吴仁宝，却因谦逊和学习，成就了自己的梦想。在时间的流逝中，强者会被更强者替代，而只有谦逊和学习，才会使自己前进。

　　智者之失

　　有谁还记得这几个名字：张海、周正毅和唐万新？

　　这些名字，曾经被金光闪闪地贴在墙上、写在书里，从气功教主到中国最好的饮料企业的领军人物、从馄饨店主到拥有四家上市公司的上海首富、从照相店老板到叱咤风云的资本大鳄。张海、周正毅和唐万新，不但是抓住了机会，而且曾经成就过自己的梦想。如果只说他们的成就，那无疑是一代天骄式的。而他们的聪明，也会令无数人佩服。

　　但是他们经得起追问吗？

　　如果周正毅一直做馄饨店主的话，那他可能会是一个好店主，会有人赞美他的馄饨好吃；如果张海认真练气功的话，他也许真能用气功治好一些人的病；或者唐万新还可以在乌鲁木齐开起一个规模不小的冲印连锁店。只是因为他们太聪明了，聪明到可以玩弄财富的程度。他们完全懂得中国的游戏规则，甚至于在转型过程中的体制漏洞和人性中贪婪的本能，他们也一清二楚。

　　正是凭借着这种聪明，他们想的是做大做大再做大。中国的落后，成了他们获得财富的最好手段。而那个根本的问题，被他们放在了一边。是的，到了张海因股票而成为赢家入主健力宝、周正毅因地产暴富而成为上海首富、唐万新的产业+金融帝国梦想成为高高在上的老三股股价时，他们自身的人性弱点也随着财富的放大而在几乎全体中国人的面前放大。

　　人不可能没有缺点，只要知进退，人的缺点就会被掩饰。但正是因为他们被贴在了墙上，写进了书里，所以他们忘记了这一点。会有人在亿万富豪张海和周正毅面前问一问，你的根本目标在哪里吗？也许不会。会有人问问唐万新你的能力能支持你做一个产业+金融帝国吗？应该没有人敢。

　　是的，智者的贪婪与偏执，最后酿成了他们个人的悲剧。你可以说张海如果不入主健力宝，他就不会走入监狱；周正毅不收买贪官，他也许会平安地度过一生；甚至唐万新不那么刚烈，最后他也许可以远走他乡。但我要说的是，这是命运的必然。张海既然可以掀起一波气功热，他就一定会认为他有能力在足球和健力宝上再掀起一股热潮；周正毅从弄到第一笔贷款之后就会一直走到把自己送入监狱为止，而唐万新，他到现在还在怀揣着他的帝国梦想。但最为关键的，是他们太聪明了，聪明到愚蠢为止。

　　体制之悲

　　有人创造过财富。

　　当你坐上金杯商务车时，请记得是一个叫仰融的人把它送到了你的面前；而你看到红塔山香烟的时候，请记得是储时健把它从一个地方名牌锻造成全国名牌。

　　但物是人非，风流不再。像仰融和储时健这样的企业家无法在舞台上表演，是他们个人的损失，更是一个民族的损失。他们之错，不在于个人，而在于国有企业的体制，是转型中国的错漏，把他们从表演舞台上挤了出去。

　　许多国企企业家，本来就是悲情的。他们肩上，有着员工的期望、有着体制的重压、更有着对手的强大。对于他们来说，是民族的责任感、对周围人的负债感、还有对未来希望的追求使得他们想做大，想得到他们认为的公平。但有一点应该明白，每一个中国企业家背后，都是悬崖。当我们作为一名观众看着他们在商业之山上奋力攀登的时候，无人知晓的是他们的负重。也许在还没有赢得尊重时，他们的表演舞台已经消失了。

　　你见过仰融的气度吗？他的气度，在于一掷千金想造出完整中华车的慷慨，要知道，这些资金，是他一分一厘从股市上赚来的；当然，他的气度也在于他对技术专家近乎恳求的真诚。他是一个杰出的金融专家，但他输在了对中国政治家们的理解失误。

　　你见过储时健的豪气吗？他引导着云南贫困的农民，靠种植烟叶而致富，但却因为一些钱的分配，栽在了阴沟里。

　　也许，这样的牺牲是值得的，因为这样的牺牲给了后来的中国人一个指引。在商业上，仰融、储时健和宋如华得到的也许是不公正的结局，但他们的失败给了后来人一个警醒，正如科学家们说的那样，一个失败的结果，表明的是一种不可能性，它为后来者插上了一个此路不通的路标。而仰融们的失败，可能比科学家们的实验还更为伟大，他们为所有中国人而探路，也为中国改革开放而探路。

　　来自台湾大霸集团的董事长莫浩然对笔者说过：“我们是在还债，还中国老祖宗因为不重视科技而欠下的债。”这个原籍湖南、性格急躁的台湾人一针见血地指出了很多中国企业家所面临的困境。为摩托罗拉代工十几年的大霸集团在推出自己的国产品牌后失败。

　　代表着中国去参加全世界商业竞争的企业家们，面临的是科技、人才、观念、规则等全方位的落后。我们寄望有更多的强者进入中国企业家的行列，也有更多的宽容给予这些参加这场本属无望的竞争的人们。而对于他们，我们要说的是：你们是希望。

　　天边的黎明，在血色中悄然出现。在残酷竞争的先行者们的血泊里，中国企业已经开始走向了世界，无论是联想并购IBM的PC部门，还是TCL并购汤姆逊，或者是刚刚发生的中国服装冠军企业雅戈尔并购美国LELLWOOD公司男装部门，都表明了作为一个东方古老民族在商业智慧上的重新闪亮。在这个以财富和实力来衡量国家强大与否的时代，勤劳和聪明的中国人不应该没有一个位置。

　　让我们换个步伐前进，我们也只需要换个步伐前进。

令狐药师

南方人物周刊

　　在八十年代，他和另外十九人一起获得了那个年代企业家所能得到的最高荣誉——首届全国优秀企业家金球奖，但二十年之后，他们中的一部分人已被雨打风吹去

　　本刊记者 林海 发自湖南醴陵

　　寻找邹凤楼

　　1988年春末的四月间，中南海怀仁堂。20位首届全国优秀企业家在这里接受党和国家领导人颁奖。这些或许已经被人遗忘的名字包括：冯根生、邹凤楼、马胜利……

　　在那个年代里，这是企业家所能获得的最高荣誉。他们引领着整个中国80年代国企改革的方向。而当时民营企业尚不发达，他们可以称之为那个年代中国最优秀的企业家。

　　在那张合影中，第一排是赵 紫阳、李鹏、薄一波等党和国家领导人，国光瓷厂厂长邹凤楼站在第2排左起第4个，穿着西装，个子不高。他就是本刊记者要寻找的那一代人踪迹的源头。

　　在当地，那个年代过来的人对邹凤楼几乎无人不晓。那时的醴陵人，宁愿进国光瓷厂，也不愿进政府当官。

　　2008年1月18日，大雪过后的醴陵只有1度。国光瓷厂有些冷清，邹凤楼在任时建的办公楼矗立在冷冷的细雨中，楼梯上的灰尘，多日没有打扫，宽敞的旧电梯仍肩负着使命。

　　厂门口，待客的摩托车主和附近的老工人烧起了废木料取暖，说起邹凤楼的年代，他们是骄傲的。国光瓷厂诞生于1950年代，公私合营，成立了当时湖南省最大的瓷厂——国营醴陵国光瓷器厂。

　　瓷厂历经“大跃进”、“文革”，到了改革开放的80年代一炮打响，走向全国，成为国企改革成功的典范。这时的厂长就是邹凤楼，获奖的那一刻是他人生最美好的回忆。

　　邹凤楼1979年刚上任的时候，厂区门口有个巨大的毛主席陶瓷塑像，因技术原因，满身裂纹，污渍斑斑。有人提议，把毛主席像“请下来”。邹凤楼当时“毛骨悚然”，几年前，一张毛主席画像被风吹在地上，他被几次批斗。

　　但这次，真理标准的讨论正如火如荼，他觉得“实事求是是毛主席的一贯教导”，经过深思熟虑，他多次召集了党委扩大会议讨论。最后，毛主席像被请下来，换成半身画像挂在厂内的礼堂。

　　“文革”刚结束，厂里基本上停产了，“打砸抢”现象仍然严重。邹凤楼发起了“公物交公”的活动，凡是拿了厂里的东西，都要求归还。“他的做法有原则，又考虑实际情况，对有困难的家庭，他另外给予帮助；拿过公物的，交公了，不但不处理，还表扬。”

　　一个老工人回忆说，通过改革整顿，厂里效益好多了。因此，经常有外国人来，每隔几天，洒水车就来了，把地面冲洗得干干净净，现在已经很多年没有洒水车来了。当时的瓷厂不多，国光最大，主要做外贸用瓷。

　　他的改革

　　邹凤楼的改革，现在看来，似乎不值一提。用管理学上的话来说，不过是两点：对内抓生产，对外抓销售。但在那个禁锢的年代，敢擅自抓生产、抓销售，那也是冒风险的事。

　　1984年8月13日，邹凤楼经过考试、答辩、民主选举“三关”，90%以上赞成票正式当选国光瓷厂的厂长。几天后，当地《株洲日报》的头版头条以《喜得猛士创新业》进行报道，文章描述说：邹凤楼在竞选厂长的时候承诺，“我出任厂长，保证今年发奖金一百五，明年发一百七，后年达到两百块。”

　　他上任前3个月，国务院发布了《国务院关于进一步扩大国营工业企业自主权的暂行规定》，文件直截了当地给企业放了十项权利，其中包括“可以根据自己的特点自选工资形式”。

　　企业有了自主权，邹凤楼开始了大胆尝试—— “一化(标准化)、三制(考评制、审核制等)、八有”，抓生产质量。当时的老工人还依稀记得，那时全厂士气高涨，几乎每天晚上都要开会，职工代表大会、产品质量学习会等等，工作量不少，但并不觉得累。

　　1984年6月，邹去北京开会获得一个信息：国家准备放开外贸。于是，他撇开省里，直接向北京中国工艺品进出口公司申请，要求将国光作为试点。几经波折，两年后，国光的产品可以直接出口，而不需要先把出口产品卖给政府设立的公司，这样做是全国第一家。

　　产品质量上去了，产品打开了销路，企业自然红火。国光瓷厂的固定资产从1000多万元增值到6000多万元，连续两年在全国陶瓷行业中创汇最多，盈利最高。工人的待遇也有改善，工人的子女通过正式途径进不了厂，还可以进厂当临时工。

　　邹凤楼也成为全省，乃至全国的名人。当时，他的大儿子邹志坚也在国光瓷厂，国光正好在深圳与人合办了外贸公司，对方建议把他的大儿子调过去，但邹为了避嫌，并没有这样做。后来，他儿子辞职，独自闯荡深圳，现在也已有自己的一番事业。

　　从厂长负责制，到外贸代理制、聘请法律顾问，国光瓷厂在国企改革中一路领先。从老照片中可以看到，改革者邹凤楼的衣着也随着时代发生了明显的变化，以前是穿中山装接待外宾，后来是穿西装打领带。

　　有人比喻说，80年代以前的国企，就好比是被绑住脚和翅膀的鸟，改革“把它的脚和翅膀松开了，鸟有了活动空间，但鸟终归还是在鸟笼里”。

　　后来发生了什么？

　　1989年，邹凤楼自愿退休，这年他58岁，当时的省报还有报道，鼓励这样做。事后有媒体未经采访，发布他被免职的报道，让他火冒三丈，还专门写信给那个报社的总编。

　　在他退休的若干年后，全国的报纸还在热烈地讨论“邹凤楼现象”——邹凤楼退休后，工资只有500多元，后来因为是全国劳模，补到900多元。为什么一个人对企业作出巨大贡献，个人却得不到应有的回报？

　　其实，在讨论这个问题时，时代已经变了，90年代几乎找不到邹凤楼这样的企业家，一些国企负责人肥了自己，瘦了企业，各种侵吞国有资产的现象屡见不鲜，到了本世纪初，经济学家郎咸平开始走红全国，不过他却是因炮轰国企改革腐败而闻名。

　　这个年代，民企开始立足，国企面临更激烈的竞争。国企改革跌宕起伏，少了80年代那样的方向一致、脚步清晰，多了迂回和争议。人们开出的药方也是五花八门，比如兼并重组、债转股、MBO(管理层收购)、年薪制、上市……

　　对于80年代首批的全国优秀企业家来说，他们正在经历大浪淘沙式的冲击。当年，他们一心一意搞好国家的企业，民企竞争力还不是很强，只要一放权让利，他们就活了。而且，刚从“文革”走过来的人，他们大多数还没有腐败的胆量。

　　15年后。2003年，当年杭州二中药厂厂长冯根生成为杭州青春宝集团有限公司的董事长，他出资组织了老优秀企业家的聚会，当时到会的只有10人左右。冯根生是为数不多还在企业岗位的人之一，他把青春宝的控股权卖给了泰国正大集团，企业活了。另外还有汪海，仍然是双星的董事长，他让双星集团成为全国最大的旅游鞋制造商。后来，他还给自己封了一个职务——“终身总裁”。

　　而其他的人“有的进了班房，有的逃到国外，有的成了大老板，有的生活都难维持。”据后来的媒体报道，这20个人没有一个最后完成了企业产权清晰化改造，到2006年，一半的企业陷入困境或已消失。当时获奖的马胜利，1995年被免职后，每个月只能领到130元的退休金，不得不去开包子铺维持家用。

　　国光瓷厂的接任者姓费，按厂里人的说法，费是邹凤楼一手栽培起来的，为了发展外贸，还专门派他到北京学英语。可费却是最令邹凤楼痛心，在病房里，邹凤楼后悔挑错了接班人。

　　费在任期间，收购了五六家国企，据说是为了扩大固定资产，成立企业集团上市，上市前还引进了上海的一家公司，控股30%，不过，企业上市不过几年，因为连年亏损和违规，现在已退市。

　　许多人反映，费自己拿着高工资，而工人只有五六百块钱一个月，连工作服、鞋帽手套都发不出来。许多工人都认为，这个人比邹凤楼差远了，脾气不好，作风专断。

　　后来有传言说，费被抓了，原因是侵吞国有资产，有的说费被抓后又保外就医了，费又在深圳发财了。

　　国光瓷厂现在已经不行了，过去五六千人的厂，现在只有一千多人断断续续地干活，厂办公室的门上贴着办理提前退休的公告。

　　2006年5月20日，75岁的邹凤楼走了。他“躺”在国光瓷厂背后的凤凰山上，注视着厂里由他亲手栽的树，盖起的楼房和厂房。这位从工人做到厂长的老人，给儿女交待自己的后事：“我的坟墓要面向国光，头要能看到国光。”

　　邹凤楼在病床上还留下了一篇对国光反思的文章，他谈到“权力失控”和“监督失效”两大原因，文章结尾用了一句顺口溜：国企是个娘崽，你有我有，大家都没有。国企是块唐僧肉，你吃我吃，大家都想吃。

　　一些老工人则回忆说，其实现在又回到了1950年左右，那时的瓷器行业没有什么国企，全都是私人的。

　　邹凤楼带着这个厂走过一段辉煌的历程，人们仍然怀念着他。邹死后，追悼会在厂里的食堂举行，这是厂里任何其他领导没有享受的“待遇”，许多老领导和老工人都自发去了。在邹凤楼的灵堂前，一个比邹还年长的老工人跪下磕头，全场静默。

令狐药师

南方人物周刊

　　虽然我不能在运动场上与大家见面，但是我相信，我们还会再见面的

　　本刊记者 张欢

　　1983年，当“中国有我，亚洲有我”的刘翔在上海出生时，这个城市已经拥有了一位世界级的田径明星——朱建华。

　　对于刘翔的粉丝来说，朱建华可能是一个完全陌生的名字。的确，这位曾经三破世界纪录、中国第一位奥运会田径奖牌获得者在退役之后，明星经济才开始在中国兴旺起来。

　　生性恬淡的朱建华甚至对记者的采访都相当排斥，曾经无限风光的他，如今更喜欢平静的生活。

　　1983年是朱建华步入辉煌的一年。6月11日在北京举行的第5届全运会田径预选赛上，他以2.37米的成绩，打破了由民主德国选手韦西格保持了3年之久的2.36米的世界纪录；9月22日在上海举行的第5届全运会田径决赛中，再以2.38米打破世界纪录。这一年他还获得首届世界田径锦标赛男子跳高的铜牌。

　　1984年6月10日，他在联邦德国埃伯斯塔特举行的国际比赛中，以2.39米的优异成绩第3次打破世界纪录，成为一年内连续3次打破男子跳高世界纪录的世界级跳高明星，被誉为中国的“跳高王”。

　　这一年，中国决定派队参加洛杉矶奥运会。朱建华无疑是中国队明星中的明星，只拿金牌对他来说已经不再是任务，惟有再次打破世界纪录，才能满足国人的心理预期。

　　奥运会比赛前一个月，朱建华就被安排到美国适应环境。出乎人们意料的是，习惯了举国体制的朱建华对美国的走训体制产生了强烈的排斥反应：

　　在国内，朱建华每天的食物有专人安排。到美国后，吃住条件远远不如国内。饮食档次的下降令他极为不适。更让他焦虑的是，正常的训练不能得到保障。

　　随着奥运会的开幕，朱建华的心理压力日益加大。“奥运会比赛前的一个月，我几乎每天晚上都无法正常入睡，老是要通过安眠药来帮助入睡。后来安眠药也失去作用了，就只能眼睁睁看着天亮，这对体能是一种极大的损耗。”

　　最后的决赛中，他只跳出了2.31米，而那年的冠军也不过跳了2.35米。两个月前，他的成绩还是2.39米。

　　在一个奥运冠军必然是全民偶像的年代里，朱的失利显然无法令国人满意。

　　1990年朱建华决定退役。当年4月30日，在上海体育馆上海体委专门为他举办的晚会上，朱建华身着深蓝色西服，手持话筒，向1万多名场内观众和成千上万的电视观众告别：“我从10岁开始在胡鸿飞教练的培养和指导下，从事跳高事业，17个春秋，我在体育场上赢得过掌声和欢呼声，尝到了喜悦和欢乐，但也有许多难言的苦闷。特别是第23届奥运会上没有能发挥出最好的水平，使我深深地感到遗憾。虽然我不能在运动场上与大家见面，但是我相信，我们还会再见面的。”

　　随后，他飞往美国读书。1995年回到上海，在自己的母校蓬莱二小建立了一个跳高俱乐部，从全国各地挑选了一些苗子进行训练。毕竟，直到今天，男子跳高的亚洲纪录还是由他保持着。此后建华体育发展有限公司成立，公司业务主要包括田径场、网球场、篮球场等体育场所建设。另外，在体育经纪业务方面他也有所涉猎。

　　他在上海的家位于闵行区的别墅群内，一幢3层小洋楼，房价据说已经升到2万元一平米了。

　　这位24年前的民族英雄，如今已取得美国绿卡，太太和孩子也已成为美国公民，一年里朱建华会有11个月在中国，花1个月时间到美国和妻儿团聚。

　　前不久,朱建华和奥运女子游泳冠军庄泳，一同成为上海地区的奥运火炬手。

令狐药师

南方人物周刊
　　1985年，“海南汽车事件”改变了他一生的命运

　　雷宇，1934年底出生于广西横县，1949年7月参加革命；1972年6月与黑龙江省委常务书记兼省革委会副主任任仲夷相识，后成为无话不谈的挚友；1980年11月成为任仲夷来广东的唯一随从，任广东省委办公厅副主任、省委研究室副主任；1982年7月28日任海南行政区党委书记兼行政区公署主任；1983年7月任区党委副书记、行政区政府主要负责人；1985年7月17日因“海南汽车事件”离开海南，赋闲在家3个月；1985年10月29日任广东花县县委副书记；1987年2月9日任广东增城县委书记；1988年1月15日任广州市副市长，6月任常务副市长、市委常委；1992年4月25日任广西壮族自治区副主席，分管对外工作、沿海开放、内外贸、工商等；1996年1月在广西辞职，回广州居住。

　　健国

　　曾经的风云人物雷宇，已从人们的视线中渐渐淡去，引发事端的“海南汽车事件”也少有人提及，但火热的1985年人们不该忘记。

　　而今雷宇健在，人们虽然可以联系上他，但他却不愿再说话了。

　　2008年1月3日晚，我拨通雷宇在广州的电话，向他请教一个问题：有广东媒体想采访他，听听他对纪念改革开放三十周年的新想法，能否安排时间？雷宇说：一个月前，中国经济改革研究会派专人来广州采访他和吴南生，“为历史留下真实的口述实录”，他已将要说的话都说完了。

　　任仲夷2000年重评“海南汽车事件”

　　2008年3月5日是震动海内外的“海南汽车事件”23周年。

　　“海南汽车事件”的官方表述见于新华社1985年7月31日一则通电， 《严肃处理海南岛大量进口和倒卖汽车等物资的严重违法乱纪事件》——

　　原广东省海南岛发生一起大量进口和倒卖汽车物资的严重违法乱纪事件。中共海南区党委、海南区政府的一些主要领导干部在1984年1月1日至1985年3月5日的一年多时间里，采取炒卖外汇和滥借贷款等错误做法，先后批准进口8万9千多辆汽车，已到货7万9千多辆，还有电视机、录相机、摩托车等大量物资，并进行倒卖。这是我国实行对外开放以来的一个重大事件。海南行政区党委和某些负责人违背中央关于开发海南的方针，从局部利益出发，钻政策的空子，滥用中央给予的自主权。这一严重违法乱纪行为，冲击了国家计划，干扰了市场秩序，破坏了外汇管理条例和信贷政策，败坏了党风和社会风气，不仅给国家造成很大的损害，也给海南的开发建设增加了困难，延缓了海南岛开发建设的进程。

　　事件发生后，中纪委、国家审计署、国家经委以及广东省委省政府等单位组成联合调查组。经过两个多月的调查，事件的真相查清。中纪委向党中央国务院转报了调查组的报告并获中央批准。中纪委的报告同意广东省委给这一事件的主要责任人雷宇的撤消其中共广东省委委员、海南区党委副书记、海南区人民政府党组书记职务的处分，并建议行政上撤消其海南行政区人民政府主要负责人的职务；……(《国史通鉴》299页，北京， 当代中国出版社1996年2月版)

　　但广东政府和民间对这一“北京结论”一直有不同意见。

　　原广东省委书记任仲夷2000年1月25日在接受我采访时说，事实上，海南人民非常感谢雷宇以“海南岛汽车事件”给海南人民上了市场经济的宝贵一课，它加速了海南的改革开放。海南人提出要为雷宇立生祠建碑立庙，可见民心。任仲夷最后字斟句酌地说：“当时海南出了这个问题，不能说没有错误，错误还是很严重的。但是他们把进口的汽车从海南向内地转卖，不是没有一点根据的。当时全国工商总局有一个文件，在6条中有一条是允许的。他们接到这个通知以后，在区党委会上都说是大喜事，很高兴，主要是这么引起的。如果工商总局没有这一条，海南的错误可能不会闹那么大。……《人民日报》在《海南岛汽车事件真相大白》报道里，却没有提到这个问题。所以，我认为‘海南汽车事件真相’并没有完全‘大白’啊！”

　　任仲夷这一观点在三年后得到法律证实——“海南汽车事件”中的唯一“贪官”林桃森于2004年2月26日被海南省高级人民法院宣布彻底平反：一、撤销广东省高级人民法院(86)粤刑法经上字第54号刑事裁定以及原海南行政区中级人民法院(86)刑一字第3号刑事判决；　二、宣告林桃森无罪。

　　已去世八年的原中共海南行政区委常委、组织部长林桃森，因在“海南汽车事件”中的一些职务行为，于1986年5月22日被以“投机倒把”罪判处无期徒刑。林桃森这一“冤假错案”公开平反昭雪，说明“海南汽车事件”既无一个官员违法，也因进口汽车是执行全国工商总局文件而实际上没有违纪。

　　2004年3月，雷宇对专程来采访的《新民周刊》记者陆幸生说道：海南岛进口的汽车都是正式文件批准的，因为海南岛当时有这个权，进口的汽车100%都是缴了税的，数字是19.6亿人民币。这些钱都上交了。后来上交国家的汽车数是54800多辆，物资总局从中赚了20个亿人民币，也都上交给了国家。对于“海南汽车事件”，雷宇认为只有一个：那就是政府批准进来的汽车，“政府得益不多，都流散到社会上去了”——当时政府过于让利于民。

　　对话雷宇

　　从1999年5月到2005年11月，我多次采访了雷宇。

　　记者：您离休后这几年基本上是过着一种隐居的生活？

　　雷宇：无业游民，真的是无业游民，我是96年1月辞的职。我现在是过着一个正常的老百姓的生活，在家看看小孩啦，陪陪老人啊，上街买买菜啦，过去还做做饭，现在就不用我做饭了，现在我们家里请了个小保姆。　　

　　记者：现在您回顾您这一生，哪些事是最值得回忆的，最精彩的人生是一些什么样的事？

　　雷宇：最精彩的人生是在海南岛。

　　记者：您这样赞美“海南汽车事件”？

　　雷宇：因为在那里是按照我自己的思想，按照我自己的意志去做工作的，至于做对了还是做错了，那是我自己的事。

　　记者：现在人们说海南岛有今天的开放局面，多亏你当时那样敢作敢当。

　　雷宇：那是另外的事。其实“海南汽车事件”，全部是按照上边的意思，经上边同意的，文件啦什么的，都有，都是按照上面的来做的。有错，错在哪儿？就是进得太多了。 正式批文进来的，百分之百在海关完税，没有一部是走私的。

　　记者：那怎么后来都说是走私的？

　　雷宇：汽车出岛，那也都是经过国家有关部门同意的，海南岛进口汽车当年给国家交了19.6亿的关税，完了以后，“汽车事件”出来了，国务院要我们交车，我们交了58400辆汽车，国家物资总局又赚了20个亿，这些钱全部放到112专户了，1985年全国每人加一级工资，基本上是从这里出的。

　　记者：我看过理由写你的那篇报告文学《海南岛倒卖汽车纪事》。

　　雷宇：确实那几年进得太多，实际进口的可能有79000多辆。有人说，雷宇批了多少多少车，其实我雷宇没有批一辆车，是我一个助手，他一个人批了79000多辆。因腐败被抓起来的湖北省的一个副省长，原来在海南跟我搭档的、我的副手━━孟庆平，他当年跟北京有关部门和中央领导说：干这事都是雷宇干的，这个事我早就提出不同意，他就是听不进。他跟中央领导说：我连一个汽车轮都没批过。其实我记得清清楚楚，他批了17笔，那是以后查出的，共1600多辆还是1700多辆，他最大的一笔是批给海南化肥厂，批了400辆，他竟敢说一个汽车轮都没批？

　　记者：孟庆平他当时是什么职务？

　　雷宇：他是区党委的副书记、行政区政府的负责人，管工业的。虽然严格来讲我没批车，但是主要的责任也还在我这里，因为我是主要负责人嘛，主要负责人如果不负主要责任，那就说不过去嘛。另外这件事说实在的，如果说我平时对这件事检查得紧一点，盯得紧一点，也不至于出这么大的事，当时主要是思想麻痹，真的。我刚才不跟你讲了吗，做梦都没想到进那么多汽车，因为我们没有钱，穷得要死。

　　记者：当时你是想以进口汽车带动海南资源的价值转化升值？开始您的预期是准备进口多少辆呢？

　　雷宇：最早就计划两万辆左右。我可以跟你讲，为什么要做这个汽车(买卖)，因为国家对海南岛确实是很支持的，有很多项目给立项、给钱，有关部门都给予帮助，但是海南岛那么大一个岛，国家有国家的难处，你要想把这个岛很快地建设起来，光靠国家是肯定不行的，海南岛只能是利用中央给海南的政策，把政策转化为钱，才有可能把它搞得快一点。当时为什么呢？1984年，全国开扩大沿海开放城市的会议，当时传达了邓小平的谈话，怎么扩大开放，其中讲了海南岛。讲海南岛是怎么讲的呢？说如果用20年的时间把海南的经济发展到台湾的水平，这就是很大的胜利。

　　记者：当时中央想让海南20年赶上台湾？

　　雷宇：以台湾为目标，要在20年的时间里赶上，雷宇当然要拼命。

　　记者：如果当时对“海南汽车事件”不失去控制，让你继续在海南省负责，可能今天的海南真离台湾不远了？

　　雷宇：说实在，海南岛搞汽车，在我脑袋里想着的是这件事怎么把海南岛的建设搞得更快一点。胡耀邦83年到海南岛，我记得很清楚，2月10日上午，在海军小礼堂他说，中央和广东省对海南岛要无为而治，最起码三年内一不要打棍子，二不要给“绳子”。不打棍子，不给“绳子”就是不要随便束缚他的手脚，让他放开手脚去干。

　　记者：给你尚方宝剑。

　　雷宇：因此海南岛提出进口汽车，中央给了11号文件，当时就是不准出岛。但是以后全国工商总局开会，当时就为了筹集35个亿给全国涨工资，就想通过进口汽车来赚钱，来涨工资。这事以后我们才知道的，当时我们并不知道。这是后话。当时在我脑袋里想的就是怎么样把海南岛的建设搞得更快一点，如果我是想当官，我就用不着这样。

　　每个人都有自己的命运

　　记者：你的性格对你的命运有什么影响？

　　雷宇：我十几岁出去，没有任何后台，没任何背景，我全部是靠自己。另外加上我这个人比较倔，还专门好跟人争论，越是领导大，越敢跟人争论，我是自己干上来的。真的，我从来不跟人，不看谁的脸色。华国锋还是中央主席那时候，在对改革的问题上我跟华国锋争论了一番。

　　记者：你当时敢和华国锋争论？他是党中央主席，你只是个副局级干部。

　　雷宇：当然，华国锋他连脖子都粗了，争到什么程度？最后任仲夷给圆场，说：华主席，雷宇同志是我们这里一个思想比较解放的人。意思是让他不要介意。

　　记者：你一向就不是那种唯上唯书的唯唯诺诺的干部？

　　雷宇：我绝对不是。另外我这人一向是这样：你用就用，不用就不用；你用我无非就是让我多做点事，不用我，我也没什么。所以说我可以跟你讲，我这人其实就不是当官的料。

　　记者：您在电话中对我说，任老在临终前说还有一些最后的话要说？

　　雷宇：一会儿我可以跟你讲。先说借调的事交待完。任仲夷他为什么把我借调到辽宁？七月份他就决定正式跟黑龙江省委提出来，当时黑龙江省委第一书记是杨易辰，他给杨易辰写了一封信，就说雷宇同志，我想把他调过来，请你割爱。但杨易辰见到我还说：小雷你去辽宁干什么？别走了。我说这个话你说可以，我不好说，我说任仲夷提出让我去，我说不去那也不好。其实杨易辰也舍不得我走，“海南汽车事件”出事时，他是最高检察院检察长，中央让他去检查，我陪着他。

　　杨易辰当时对我讲，小雷啊，你太贪心，你想一口吃成个胖子，你进那么多汽车？你就进个两三万辆不就没事了。我说这些都是后话了，当时谁也不知道能进那么多汽车，我说无非想赚点钱，把海南岛的基础设施搞得快一点。

　　我刚才说过了，我和任仲夷(交往)这三十多年，对他的了解应该说还是比较多的，我不敢说比较深。

　　记者：除了亲人以外，可能没有人再比您更了解任老了？

　　雷宇：真正跟他那么长时间，相识多年的应该是我。我觉得任仲夷一生追求的是希望把我们的国家建设成为一个自由、民主、富强的国家，这段话我坚持写到任仲夷生平里面去了。

　　记者：你坚持要写进去？

　　雷宇：我说，因为我平时常常跟他交流。他在生命的最后时刻也一再对我说，雷宇，我们当初投身革命，不就是希望这个国家成为一个自由、民主、富强的国家，我们终生为之奋斗的不也就是这个目标吗？我觉得任仲夷他一生所追求的也就是这个。

　　雷宇到海南的起因是：1981年春，他到海南岛搞了一次调研，为省委领导拿出了一个加快海南岛改革开放的方案，最后成了省委文件下发。本来，按照以往的惯例，这个方案就交给前台执政者去实行好了。多少年来，雷宇不知提出过多少建议、方案，都是最终变为别人的行动。可是这一次，也许是改革开放了，省政府的主要领导却提名让出主意者自己去实现自己的主意。于是乎，雷宇从“翰林院”来到了海南岛。

　　假若他像任仲夷所叮嘱的那样，到海南一切按步就班，什么事也不“自作主张”，只注意“搞好团结”，那么，等待他的也许就是另一种结局了。

　　无奈有一种人本性难移，在做“幕僚”时，他也许可以安分一些，但一旦环境宽松，制约减轻，便想按民意而行，即使是眼看悬崖逼近，也依然硬着头皮朝前，顾不得那么多了。

　　雷宇到广西时，比去海南时年长了10岁，中国改革在邓小平南巡下，进入了“第二次改革”的新阶段。他满以为经过十年，中国的改革环境大变，在广西可以更放开手脚去干了。却不料，他到广西，也依然不顺利。当广西边境一度走私汽车猖獗时，就有人问，是不是雷宇旧病又发？实际情况恰好相反，雷宇是1992年6月25日到广西上任的。第二天，他就奔向边关， 对当时出现的走私汽车现象现身说法，对基层干部进行教育，告诫他们，不要因蝇头小利破坏改革大局。当雷宇发觉1995年广西大量进口食糖可能造成的损失，及时采取各种措施时，又有人问是不是雷宇搞的？对此，雷宇真的感到茫然了。

　　对付工作中的困难，雷宇总有办法。但对于体制性局限，对于某些误解，雷宇总是无奈。

　　这就是雷宇的命运。

令狐药师

南方人物周刊

　　他们俩兴奋地看着我：你不是电影明星吗？你怎么也进来了？他们两个人：一个的罪名是偷看女厕所，判了死刑，缓期两年执行；另一个因为强行搂抱女青年，判了4年

　　本刊记者 蒯乐昊 发自杭州

　　迟志强把沙滩黄色的本田吉普车停在自家车库门前。这是杭州某度假村附近的连排别墅。他笑着过来了，见了姑娘，一律叫“妹妹”，见了男同胞，都是“兄弟”。他给妹妹倒咖啡，给兄弟拿香烟，听说其中一个来给他拍照的妹妹是浙江某影视公司的摄影师，他马上来了兴趣，问最近拍了些什么戏，戏里都有谁。

　　妹妹报了一串名字，他听得很入神：认识，都认识，李幼斌嘛，我俩同岁，他出道比我晚，我俩好着呢。

　　他接着打听李幼斌这部电视剧的片酬(“大概几百万吧。”)，打听明年影视公司还有什么拍摄计划(“明年我们要拍《东方红》，在央视播。”)，打听该影视公司老板的姓名和家乡……“你回去跟你们老总说，就说强哥祝贺他新戏拍摄成功，强哥现在也在杭州，以后看有没有机会合作。”

　　他有戏瘾，兜兜转转，戒不掉。陈佩斯问他，“强子，拍了那么多戏，不腻啊？我是拍得够够的了，你还拍不够？”他笑，“够了，够了。”但是心里，夜深人静，老有一个声音跳出来，“不够，我不够！一个人的演艺生命不该就这么完结。”毕竟，他是在最高点上戛然而止的。

　　“我老吗？我看起来是不是很胖？”他坐在你对面，抚着自己略略松弛的两腮，有点焦虑地咨询你对他的感受。他的眉眼，依然有英俊的影子，但他毕竟是50岁了。常州有家影视公司找他出演电视剧，大约年后开拍，他演其中一个知青，因为形象跟不上，得找个年轻演员演他的青年期，他演回城后艰苦奋斗那一段。对他的角色来说，他稍微胖了点，他现在常常省略午餐，希望能迅速减掉20斤。

　　老大姐比我大10岁

　　迟志强的名片颜色很鲜艳，名片下方印着一排电影胶片，每张胶片上都是他的脸，名片上的头衔是：“朋友：迟志强”。名片反过来：“长春电影制片厂”。

　　这是他最在意的两个标签：长影厂，朋友。

　　他生性和善，重情义，熟悉他的都知道，此人心软，软得不行。很小的时候，在外面看见要饭的，他跑回家，把锅上蒸的一屉馒头都端出去，“给你吃吧。”回家自己挨一顿揍——那是个吃食金贵的年代，自己家兄弟4个都吃不饱。班上的同学家境苦，他把自己的铅笔双手捧给人家，“送给你吧。”他妈妈从小给他起了个外号，“中央不是有领导人叫宋任穷吗，我看你是‘送人穷’！”

　　到现在，“送人穷”脾气没改，歌舞团里的小年轻打麻将，输了1万，垂头丧气，他把人叫过来，训一通，“你自己一个月就800工资，你有什么资格打那么大的？”训完了，心软，“算了算了，这钱强哥给你拿上吧，下次不许赌了。”迟志强拿了1万5千块，小青年领受了，诺诺而去。

　　团里两个跳舞的小姑娘一起汇款回家，其中一个的钱寄丢了，急得直哭，他又心软，“别哭了，丢了多少？强哥给你们补上！两个人都给！”一人给1000。周围人知道他这习惯，有难都愿意跟他诉。“在一起工作，我总觉得我挣的比别人多，能帮得上的就帮点。有结婚等用钱的，给！家里有啥难处的，给！好家伙，就最近这4个月下来，给了好几万。”

　　“送人穷”自己每月在外面连唱若干场演唱会，可得收入10来万，但是，不够他手这么宽地撒。太太也没少跟他生气，但是他照旧，谁让他是“朋友”，是“强哥”呢，他得有个当哥的样子。

　　第一次“流氓罪”，说到底，起因也是为朋友。那时，他才24岁，已经大红大紫。

　　《创业》完了我就一发不可收拾，紧接着拍《锁龙湖》、《暗礁》、《希望》、《最后八个人》、《济南战役》、《响铃公主》、《小字辈》、《彩桥》、《顾此失彼》、《浅影》、《夕照街》，电影院每个月都有我的戏，《大众电影》上月月有我。《夕照街》拍完了，82年去南京电影制片厂，拍《月到中秋》。当时我跟外界都不接触，很少外出，因为名气非常非常大了，走到哪里，人们都认识你，那时候人淳朴，也没签名合影这一说，就是围着你，跟着你，看你，看猴一样，指指点点，“看，电影明星，迟志强！”

　　有一个事件导致了我后来一生的转变，刘晓庆、张连文(《艳阳天》中萧长春的扮演者)、赵联……都是特别好的朋友，来南京演出，我特高兴，弄了两瓶茅台大家一起聚聚，他们演出结束要走的时候，跟我说，“小迟，找几台车，送送。”他们人多，有去机场的，有去车站的。那时候没私车，我上哪给他们整车去啊？可是我这人又热情，重朋友，就一口答应了。

　　我找到当时给我开车的司机，他是省委小车队的。可是光他一辆车不够，他说，肯定有人愿意送，我介绍你认识一个朋友，南京军区领导的女儿。就这样，我认识了比我大10岁的老大姐。

　　老大姐30多岁，是个营职军医，大高个，很帅气。一说这事，她说哎呀，就想跟刘晓庆见面拍个照片，能见上么？我说没问题，马上带着她和她妹妹去见，这可把她高兴坏了。回来就落实了一辆红旗轿车，一辆上海轿车，两辆面包车，浩浩荡荡，气气派派，把人送走了。

　　我特别感谢老大姐，要请她吃饭，老大姐也很豪爽，说不用客气，认识你迟志强，很荣幸！大姐请你！拉着我和司机到她家吃饭，我们3个人，喝了一整瓶洋河大曲。

　　我是个特别不能喝酒的人，但是逞强，也是为了表达谢意。人家请咱们吃饭，虽然咱们是演员，但人家也是大军区首长的女儿啊，这就喝多了。老大姐是离过婚的人，家里就她一个，看我喝得也实在是走不了，就不让走，非留我住她家。她把我扶到她的房间，我只记得司机朝我挤眉弄眼半天，他先走了。我也没多想，眯眯瞪瞪就睡着了。谁知道没多久，老大姐钻我被窝里了。

　　那一个星期发生了什么

　　许多年过去了，迟志强与老大姐再没见过面，他一直羞于告诉她，那一次，是他的第一次。他当时开不了口，因为“说起来太丢人了”。关于老大姐，他后来知道的只是，在他以流氓罪判刑以后，老大姐也被军事法庭审判，同样判流氓罪，服刑1年。

　　说句心里话，我心里又新鲜又渴望，因为我没有经历过这种事，又在醉中，一开始完全不得要领，只觉得怎么那么难受，她就捶我，后来还给我热了杯牛奶，安慰我。

　　发生了这件事情以后，我跟老大姐就拉近距离了。她们有一伙人经常在一起跳舞，都是军区、省委、市委的高干子女。那时候的风气还不允许跳舞，但他们经常跳，贴面舞，今天他家明天你家，到了就说：“跳舞吧。”音乐一放，窗帘一拉，邓丽君的《甜蜜蜜》就飘了出来，就跳上了。后来我听说邻居的举报里把我们说得很难听，说我们借跳舞群居、一大堆男男女女拉着窗帘，乱搞不正当男女关系、跳光屁股舞等等。但我可以发誓，我们只是跳跳贴面舞，千真万确。

　　跳舞的时候，有一个姑娘，姑且叫她小C吧，比我小一点，也是部队领导的女儿，她一直跟我说，没想到能跟电影明星一起跳舞。两支舞跳完，她借贴面在我耳朵边说：明天上我们家去吧，我家没人，就我自己。

　　我到现在都记得我当时听到后面这句潜台词的感受，我的心突突突突在胸腔里狂跳不止，随时就要跳出来。在跟老大姐发生过那一次以后，我已经不再是懵懂无知的少年了，我知道这一去大概会发生什么事，心里又渴望又害怕，一个晚上都没有睡好，第二天早早醒了，我坐立不安，盼着约定的中午时间赶紧到来。

　　背着剧组所有的人，我像特务一样，来到我们约定的鸡鸣寺附近的公交车站，她已经在那里等着我了。一见面，她把我的手一拽，三拐两拐就到了她家，一路上两个人一句话都没有说，我紧张得连她家是什么样的房子都不记得了，她的紧张程度也不亚于我，两只攥在一起的手，都在发抖。

　　门一开，一进房，她就把我抱住了，当然，我也抱住了她。我不知道我们后来是怎么滚到床上去的。我现在回忆起当时，没有幸福，全是紧张，脑中一片空白，当时有什么过程完全回忆不起来，感觉非常快，完了以后就像不认识一样，非常不好意思。我不敢看她了，就要走，就是一个字：走。

　　“不行，不能走，我给你做饭吃。”她抱着我。

　　我心里特别难受，特别别扭，我们之间也只有那一次。我像逃跑一样走了。我现在开始懂得男人，过去了，后悔了，不敢面对，只能逃跑，我又不能跟她谈恋爱，又不知道该跟她说什么。她哭，不让我走，她是真喜欢我。最后她放我走了，要我晚上再去跳舞，我答应了。可是到了晚上，我就是不敢跟她跳，不敢瞧她的眼睛，紧张，尴尬，好像怕全世界都知道我们有什么事一样。

　　迟志强跟这些高干子弟在一起混了一个星期，老大姐和小C，都发生在这一个星期里。他后来管这一个星期叫“黑色星期”。为了这一星期，他付出了巨大的代价。他隐隐有点谴责自己，但也对这种上层的生活感到羡慕和向往，那是一个新生事物不断进驻、但周围环境依然保守的年代：交际舞、邓丽君、红旗车……这些不是普通百姓生活中可以够到的东西，当时的社会意识中，交际舞就是耍流氓，邓丽君是靡靡之音，但是对一颗青年的心来说，他又分明感受到这种生活方式带来的那种自由而新潮的愉悦。

　　你问我，撇开这一个星期不谈，其他时间我是个风流的人吗？我不风流。我挺朴实，比较善良，但我在感情上不太把握得住自己，不是一个很有主见的人，不懂得坚定地拒绝。另外特定年龄段，生理上确实也有一些刺激和需求。我内心有很绵软的地方，会随波逐流，我到了某个场合，就会顺应这个场合，让自己置身其中。

　　这个星期里头，还有一次，我们3个男青年一块儿，开着红旗轿车，到紫金山，一人带一个姑娘，都是跳舞时认识的舞伴，牵着手，抱上车，在红旗轿车里，一人腿上坐一个。不过是坐了一下大腿——这就是后来报纸渲染成的“聚众淫乱”。

　　因为用车，跟这些人在一起“鬼混”了一个星期，可是我有工作，我要拍戏，我很快就回到自己的生活中去了。我们拍戏是半封闭的，比较严格，甚至是半军事化的。那是什么年代？那时候谈恋爱要向单位打报告，组织不同意，就不许谈恋爱，不到22岁也不许谈恋爱。

　　这个星期给我带来了巨大的惊喜，我感觉自己有了一点幸福，又有点恐慌，一个声音在脑子里说：“赶快停止，不要往下发展。”得到了，就行了，就像我们现在说的，有点艳遇。所以，这个星期结束以后，我就再也不去了。又过了一个多月，戏拍完了，我离开了南京。

　　强行搂抱叫猥亵

　　男女跳舞叫流氓

　　迟志强刚进长影厂时拍的第一部片子，第一次出外景是在河北涉县，这是他“涉”足影坛的起点，最后他被捕时，也正在河北出外景，这一次，是完县。他再三强调：“完蛋”的“完”！

　　当时正值1983年的全国“严打”，电影演员迟志强从来没想过严打会跟他有什么关系。这一天，拍戏之余，他正和同事在宾馆房间打牌，完县当地协助他们拍戏的派出所干警来敲门，平时和蔼客气的干警，此时完全换了一种态度。

　　因为跟这个警察平时很熟悉的，我还开玩笑，咋了？谁得罪你了？他也不搭茬，只说，你出来一趟。

　　我还没出门，就这么一探头：一走廊的公安局警察！齐刷刷的蓝制服红领章一大排！这是干什么？我脑子一下子闪现到南京。果然，干警告诉我，他们接到南京方面的电话：拘捕迟志强。

　　当天就把我投到完县看守所：一个小土房子，里面已经关了两个人，地上都是草，一个戴着手铐，另一个在地下坐着，到处都是臭烘烘的。我从那么高档的宾馆，一下子就被投到这里。他们俩一看见我很兴奋：迟志强！你不是迟志强吗？你怎么进来啦？！你都可以想到我当时多丢人。我再一问，这两个人：一个偷看女厕所，判了死刑，缓期两年执行；另一个，强行搂抱了一个女青年，叫猥亵，判了4年。

　　说句心里话，把我跟这样的人关在一起，我都恶心，可是一想，我还不如他们呢，他们还没跟女的发生实质性的关系呢就这样了，那我还不得死罪枪毙啊？你别笑，那时候男女关系问题太高压了，而且你不知道严打那会儿，天天枪毙人，那都是我们亲眼看见的：用枪指着，一大排胸前的牌子，什么强奸犯抢劫犯杀人犯流氓犯，死刑！立即执行！大叉子嚓嚓一划！

　　那时候，我心里真没底。不像现在，人都有法律意识了，要是犯罪，你得有侵犯的客体，我侵犯了谁呢？她主动，你愿意，两厢情愿，以事实为依据、以法律为准绳，这些词今天全懂了，可当时哪有啊？完县的警察也不知道我具体是犯了什么事，问我，我能好意思说吗？我就说，打架吧。我怎么好启齿跟人谈男女关系！

　　公安对我挺好，回宾馆拿来了我的牙刷，把宾馆的被子褥子也带来了，铺在地上，那两个囚犯都看傻了，没见过待遇这么特殊的犯人吧。不一会，送进来一大桶地瓜煮稀饭，是我们3个人的。两个囚犯马上跳下来吃，我却一口都咽不下，最后他俩全吃了。我跟公安要了一颗烟，就伸在小铁窗边抽着，就这么熬了两天。

　　第三天，南京来人了，持枪的武警，押解去南京，我还带着铐。这一路上你哥哥我丢人丢大了！众目睽睽，都认识我啊！武警还说，我们从来没押解过名人，这次算见识了。到天津上火车，他们3个武警把钱给弄丢了，最后还是我出面。我跟车长说，我们出差，钱丢了。车长一看：迟志强！赶快安排卧铺，4个人的火车票都不要钱。就这样，他们才给我解了手铐。到了南京，一下火车，马上铐上，推进警车，呜啦呜啦把我带走了。

　　后来才知道，被抓是因为跳舞，跳舞就是流氓。我们一起跳舞的全被抓了，要命的是，每次问到跳舞的还有谁，大家也不知出于什么心理，第一个准说迟志强，我成了领头的了！公安局的同志跟我说，你要主动交代，要是等别人说了，你就被动了。前几天你爸爸来了，你不讲实话你能对得起你爸爸？我也老实，心想着坦白从宽，说得一干二净，全交待了我心里也轻松了。

　　又过了若干天，《中国青年报》的记者，谎称是公安局的上级来了解情况。我听说是上级，心想就怎么贬自己怎么说吧，做了一大堆深刻的检讨和严厉的自我批判：追求资产阶级生活方式，资产阶级享乐，向往奢华的生活……没想到我这汇报思想、狠斗私字一闪念，到了记者手里，全变成了我的罪行。

　　报纸出来，大标题“银幕上的新星，生活中的罪犯”，文章里写我如何把姑娘们带到红旗车中，集体淫乱，轮奸、强奸。报道一出，举国哗然：这样的人，还留着干什么？赶快枪毙！

　　文章出来以前，公安局给我单位打电话，迟志强这个案件没受害者，顶多就是生活作风不好，让厂子接出去教育。我们厂保卫处处长刘世荣，《英雄儿女》里演王成的，星夜兼程，往这赶，当时长春到南京要两天，就这么巧，就他们来接我出去的途中，新闻报道出来了，短短一天的时间，全国各地多少个电话打到南京公安局：像迟志强这样的败类、退化分子，这样肮脏的人，还留着干什么？我们在等待公审枪毙！这样的电话，打到公安、打到省委、省政法委……公安局对我们单位的人说：现在不行，不敢再提放人的事情了。

　　还是我们厂长水平高，他给公安打电话：“你们既然已经决定要放人，就说明事情不严重，怎么能受舆论的左右呢？”对方的回答是，不行，现在政法委很为难：迟志强暂时不能放。后来又追加了一条：迟志强红案(红旗轿车案)按流氓罪处理，要不然全国人民不答应。

　　所以，我们这群在一起跳舞的男女青年，全部以流氓罪论处，红旗轿车里那些女孩子也无一幸免。小C判得比我还重，她判了5年。我上诉，被驳回，维持原判。

　　“犯人新生艺术团”

　　很多事情，迟志强都是后来到了劳改队才知道的。那张报纸，他也是后来才看到，读完他就把它扯了个粉碎。法院专门为他写了个内参：“《中国青年报》严重干扰法院审判司法程序，在法院判罪之前，报纸无权定性强奸、轮奸。”但这有什么用呢？那个时代的民众心理：报纸就代表着官方立场。老百姓搞不清楚法院最后的判决，他们已经给迟志强贴上了“强奸犯”的标签。

　　邓颖超也出来帮他说过话，1980年的时候，迟得过当时国家最高的文艺奖项“文化部优秀青年演员创作奖”，这奖项一共颁过两次，第一次是赵丹、白杨、秦怡他们，第二次就是陈冲、迟志强、刘晓庆和唐国强这一拨。这一次恰是邓颖超颁的奖，她接见了他们，合影时迟志强就坐在她身边。对红案，她说了一句：“迟志强的事情不要再渲染了，一个演员搞那么大的动静干什么。”

　　在劳改队，迟志强干起活来像一块沉默的石头。煤矿的采石厂，把山上巨大的石头运下来，砸成小石块，砸到虎口震裂。他一边干活一边掉泪，煤黑的脸上刷出两道白的泪痕。刨地、果园、茶场、大田……“我是真干哪！”他希望通过高强度的苦役，来摆脱内心的痛苦。

　　一开始，真是想死的心都有。我已经有了一个空姐女朋友，这下，不用说，也吹了。她的父母找我父母要求赔偿损失，大骂我父母：你们家就是养了个畜生！

　　我当然不怪她，在这件事情中，她也是受害者。对我，她该有多伤心多失望啊，而且周围的人都知道她和我在处对象，这对她的名誉也是一种影响。我入狱后半年，她就嫁了，嫁的原因是那个追求她的小伙子表态：我不追究你跟迟志强谈过恋爱。

　　一次劳改队带我去煤厂，两边人山人海，都在对我指指戳戳：强奸犯！在这种巨大的耻辱下，我泪流满面。我已经这样了，就不多说了，我就服刑。我这辈子当公民、当演员没记过功，在劳改队我记了3次大功！

　　当时还有一个信念，要回到演员队伍中去。80年代，一个工人的职位都很珍惜，别说是个演员。我坚信我迟志强是个好人，我要回到工作岗位上去。

　　在牢里面，领导要我组织一个“犯人艺术新生团”，过年给犯人和家属表演。我一听，这个我是专业啊。严打被抓进去的演艺圈里的人不少，杂技团的、会翻跟头的、跳舞的，都有。我常常不睡觉，连夜赶排节目。

　　有一个节目是我的朗诵，配音乐，狱里有一个体操运动员，我让他编了一个舞。“妈妈过去我是你的骄傲，今天我是你的耻辱，看着你蹒跚的背影出现在铁窗前，我无言以对……”声音朗诵出来非常好听，配上舞蹈，背景是铁栏杆，一个老太太的形象，追光剪影。我要求那个会翻跟头的演员在这里直接一个腾空翻，双膝跪地，咣当，砸地，静止。“妈妈，我一生无法弥补给你的创伤！”

　　哎呀，那个效果真是太好了，当时他“咣当”一声从空中直接砸地跪下的时候，台底下许多人惊呼，然后就是静止——“哗哗”长时间的鼓掌！一下台我就把他抱住了，我说好兄弟，真是好兄弟！在舞台上，作为一个演员，我在社会上，没有听过这么真诚、隆重的掌声，现在作为一个囚犯，在囚犯和干警家属中间，我听到的这个掌声，真的是世界名牌的掌声。

　　因为演出效果太好了，我们开始到社会上去巡演，南京各区都去了。南京广播电视局当时想拍一部叫《迟志强》的电影，剧本都写好了，我不答应拍。我迟志强又不是英雄人物。但我还记得那个剧本的开头：摇晃的镜头——推啊推啊——“迟志强犯人艺术新生团”，有人捏着钱：有票没有？有票没有？一票难求。

　　因为这个艺术团，我立了功。有个老太太，儿子在狱里，为了儿子能进我们的艺术团，到处集资给他买了一把吉他——因为当时劳改队也穷，有个不好的规矩，凡是自愿参加艺术团的，得自带一样乐器。老太太一见我就跪下了。我心里老难受了，我说：“大娘你放心，你儿子我收定了！”其实他啥文艺特长也没有，有个节目，“三句半”，我就让他说那半句，半句也说不好，说不好我就骂他，很凶，我说，你对得起你妈妈吗？我那时候脾气暴躁，都是犯罪来的，不用强硬的东西，威信树立不起来。我挺欣慰的一点，那时一起服刑的狱友，很多现在都出息了，都是几百万几千万的老板。我呢？我4年徒刑减刑一年半，提前出狱了。

　　我又是长影的人了

　　出狱前是狂喜，盼着重新获得自由。真到出狱那一天，我茫然得不知怎么办好了！我走不动，两条腿一条都迈不开，铁门出不去。我去哪？回家？多丢人哪！我见我爸爸妈妈我怎么见哪？我回厂？哎哟妈哎好家伙，有地缝我都得顺着地缝爬进去，别见着熟人，太丢人了！门口还有记者、来接我的人。“一步步走出监狱的门……”这歌，就这么来的。

　　出去第一站，到南京，《彩桥》里演我妈妈的陈琳家里，一到楼梯里，久违的炒菜的声音，“刺啦——”我心里是酸，甜，苦，涩，一起来了。一进去，她怕我难受、怕我不好意思，假装什么事都没有：“儿子，回来啦，等会儿啊，等会儿阿姨就把饭菜给你端上来。”她老伴走过来，一拍我的肩膀，这一拍就把我的泪拍出来了。

　　劳改队的鉴定是，“迟志强属于在运动中处理过重，建议回厂。”有这么一个鉴定，又有在狱中3次立功的记录，长春电影制片厂很爽快地就接受了他的归来，但同时也说明：回来不能马上进剧团，还得下放到车间过渡一下。这是一条最难的路，以前那些好朋友潘虹、刘威……每天在他眼前晃来晃去，他戴着墨镜不敢跟他们打照面，他们在拍戏，他却拉着个大车，这家送煤，那家盖房子、修电灯、和沙子、抹墙，做一些临时工作。

　　但是我有精神支柱：我又回来了，我还是厂里的人。为了这一丁点希望，我也会奔着这个希望走。人的适应能力是最强的，豪华的我适应过了，地狱的我也能适应。所以当宋晓英拍着我肩膀，说“强子，好好干”的时候，我对这些朋友，只有感激。

　　就这样干了1年。吉林电视台有一出电视连续剧《二等巡官与马车夫》，让我演二等巡官，男主角之一啊，来我们厂调我。我们厂同意了，那真是我盛大的节日，出狱后我又第二次获得了生命，政治生命和艺术生命。在摄影机面前，我的成长、我艺术上的天赋，在这一刻更加真实。因为我人生的体会都倾注在表演中了，人的成熟就在于曾经的经历。接连拍了两部戏，我因为嘴里老是哼哼我以前在狱中自己作词作曲的歌“铁门啊铁窗啊铁锁链……”被单位音像公司的人听见了，说不如录个磁带吧。我还有点心虚，说这不登大雅之堂吧。结果对方说，没事，改改歌词。“苦命啊苦命啊我真苦命，为什么我命运这样凄惨，外面的生活多美好，我却在牢中受折磨。”最后一句，后来改成了“我却在牢中想外面”。

　　磁带录完后，我没当回事，就跟李幼斌他们上长江源头、唐古拉山拍《天鼓》去了。那是1988年，我们受了不少罪。等我们从山上下来，到了上海，我才知道《铁窗泪》在全国发行得这么火。《电影世界》创刊35年，活动在沈阳体育馆，我，阎维文，毛阿敏，蒋大为……众多的歌星都去了，倪萍主持。当报幕员报出：下面是大家久违了的长春电影制片厂著名演员迟志强的时候，万人体育馆开锅了，红旗、彩旗、人民币，连钱都往台上扔，大学生打出横幅“迟志强我们爱你”！

　　我走到台当中，整整5分钟，我没讲出话来。后来我每唱一句，台下就欢声雷动，我就唱不下去了。我后面是毛阿敏，她根本上不了台了，观众根本不让她上来，也不让我下去，就乱套了。馆长说，沈阳体育馆只有两次这么欢呼过，一次是郎平女排在这里五连胜，再一次就是你迟志强。

　　命运跟我开的这个时常要让我哭出来的玩笑

　　这种情景，连迟志强自己都觉得不可思议，“本来是去打鸟，最后弄了只老虎回来！”他试图分析人们对他空前的热情，到底出于什么深层次的原因。也许，是觉得他星途坎坷，激发了观众心中的疼惜之情；也许是觉得命运对他有亏欠，有加倍补偿的意愿；也许是觉得他沦为了时代的牺牲品，需要矫枉平反；又也许，最简单的理由，是人们在迟志强的身上，看到了自己的人性的软弱——他不过是犯了一个可能大家都会犯的错误。

　　但是很快，迟志强的“囚歌”系列就遭到了批判和质疑。有人认为，迟志强把一种畸形的、反常的不健康情绪带到了社会上，卖弄自己的苦难骗取听众的同情……《铁窗泪》在不到一年的时间内从大热到大冷，被人们说得一无是处。这一次，迟志强心灰意冷，决定彻底离开舞台。他跟一位杭州姑娘结了婚，开始下海经商，开酒店。这一走，就是十几年。

　　对一位演员来说，最无情的是时间，最健忘的是观众。十几年过去，再拾起演艺爱好的迟志强发现，他们这一代人的好日子已经过去。几乎没有适合他这个年龄段的好剧本，导演要么忘记了他的存在，要么就是对起用他心存顾虑。复出以后，他只接过为数不多的几个角色，大多是配角。更讽刺的是，这位当年常在电影里出演正面角色英俊小生的演员，现在成了导演心中的囚犯专业户，一有囚犯的戏，导演们就想起他来。

　　“都快把我整成歌星了。”他现在最经常的演出活动，是到各地去参加演唱会，一些偏僻的县城也去。自然还是唱他的囚歌系列。“唱别的他们不认。”他发现，那里还有人记得他。这次在湖北，一个80岁的老太太，一定要来看迟志强，说是太心疼这孩子了。看到他，老太太一把劲道的手紧抓住他，“孩子，你这么面善的人，我怎么都不信，你能干出那种伤天败俗的事情来！”

　　唱完湖北，在湖南，一位农民赶了几十里山路来，只为了给他送100块钱。“他自己衣服穿得很旧，鞋子也一只趿拉着，拿了一张皱巴巴的100块，要给我。保安差点不让他进来。我问他为什么要给我钱。他说：你用得着的啊。我才领略到他的意思，他想，迟志强坐了牢，肯定很苦。

　　迟当时喉咙就哽住了。他谢绝了老农的馈赠，反过来，问老农有什么需要。老农很开心地说，“我什么都不缺，我家里有十几亩地呢，一年打的粮食可以卖3000多块！”他连一场演唱会也舍不得看，见了迟志强一面就匆匆走了。

　　所以，你问我，出狱以后，直到什么时候，我才算是真正站了起来。我告诉你，到现在，我也没站起来。

　　什么时候，迟志强可以在人们的心中不再是个囚徒，导演拍犯人戏不再第一个想到我，我可以演任何自己想演的优秀角色，我才算是真正地站起来了，我身上的这张标签才算真正撕掉。

　　惟一欣慰的是，儿子今年19岁了，我想他在很多渠道都可以搜集到他爸爸的过去，但是我在他心目中保持住了尊严，他一点阴影都没有，他知道他爸爸是个好人。

　　你问我，现在风气变了，在一些应酬场面，我会不会找小姐。我告诉你，我想，但是我不敢！有一次，我的两个歌迷追到我房间来，要陪我过夜，我才知道她们是小姐。好家伙！两个陪我一个啊！都是青春靓丽、香喷喷的，我不想吗？我一年在外面演出8个月，难道我是和尚吗？但是我不敢，我得拒绝。我太太知道我，她说：迟志强是一朝被蛇咬过的人，所以绝对不会见了蛇就扑上去。

　　但是我感慨，我看着周围的人，当着太太的面，搂着别的女人老公老婆的乱叫，我就想，这世界真的是此一时、彼一时了！要是我晚生20年，我一定不会坐牢！

　　所以你看，我是一个善良的人，内心软弱重情，我很少怨恨谁。我是一个接受者。我父亲是公安局长，小时候我看见家里来来去去的顶带肩章都要向他敬礼，我就树立了要当警察的理想，但当老师说服我去做演员时，我也就接受了。我朦胧地爱过一个女孩子，可当父母为我介绍女朋友时，我也就接受了。我对事业缺乏规划，即使在最顶峰的时候也没有太多的野心，所以当事业走入低谷，我平静地接受了。虽然我被判过所谓的“流氓罪”，但其实在女人这件事情上，我也更多的是一个接受者，而不是一个索取者。所以，我才能最终接受，命运跟我开的这个时常要让我哭出来的玩笑。

令狐药师

南方人物周刊

　　一个失踪的人和一部失踪的电影，就这样一边被铭记，一边被遗忘；一边名垂史册，一边石沉大海

　　付晓红

　　2002年，法国《世界报》影评部负责人、著名影评人米歇尔·傅东在巴黎接受《南方周末》记者采访的时候，冷不丁问了一句：“那个拍了《一个和八个》的张军钊现在到哪儿去了？”傅东一直记得当年看到《一个和八个》时的震动。

　　近几年，媒体关于张军钊的零星消息也都会首先谈到他“近20年的消失”，答案是：生病和沉默。一个失踪的人和一部失踪的电影，就这样一边被铭记，一边被遗忘；一边名垂史册，一边石沉大海。

　　事实上直到今天，人们对张军钊的形象还很陌生，经常有人把他和吴子牛弄混。一张被转载次数最多的照片是这样的：浓黑的头发遮住了半个额头，连腮的胡须从下巴一直围到两鬓，双眉微立，双眼如漆。这带有浓郁的80年代气息的形象可以是任何一个诗人、画家或导演。2005年8月3日，张军钊在央视《东方时空》“东方之子” 栏目现身，已经看不出当年胡须满腮的愁绪万千和剃成光头的激情万丈。

　　2007年4月，一本叫《飞》的杂志刊载了一篇关于张军钊的访谈，同样谈到他20年的销声匿迹，让我们确信这是一次众目睽睽下的消失，因为这些年他一直没有停止拍电影和电视剧，《一个和八个》之后他又拍了6部电影和近10部电视剧。就在接受采访前不久，他还在新疆拍摄一部电视剧，这也是对他的新疆情结的一次抚慰(他曾在新疆服役和工作9年)，采访中张军钊说他从没有重复过自己，他不会停留在一种题材、一种类型上。他把电视剧当电影拍。

　　张军钊曾尝试各种类型的影片和电视剧，体育、武侠、伦理、言情、心理。其中1987年的心理悬疑片《弧光》给人印象深刻，但在当时风起云涌的娱乐片大潮中，这是一部另类而不合时宜的影片：白灵扮演的神秘少女景唤，在灵光闪耀的冰湖上，给我们讲述了一个玄幻、紧张的情感故事。那个爱着她的男人走了，她被治愈了吗？怎样学会遗忘？

　　2004年5月，一条不起眼的消息出现在报端——《张军钊“叫板”陈凯歌》。张军钊到云南元谋为电视剧《铁色高原》选景，巧遇也在当地拍摄《无极》的同班同学陈凯歌。当地媒体说“凯歌走了，军钊来了”。这种“狭路相逢”让媒体兴奋，但这种兴奋找不到燃料可以升温，很快淹没在其他的热闹中。不久，《无极》里的“生死爱欲”引起轩然大波，成为媒体报道的中心，却很少有人知道，张军钊在高原因高血压和糖尿病住进丽江的医院，《铁色高原》中途换了导演。据说，张军钊近20年的“消失”，也缘于他的健康状况。

　　1982年9月，4个刚刚从北京电影学院毕业的已经不再年轻的年轻人，分别从不同的城市——西安、杭州、北京、乌鲁木齐——出发，奔赴边远偏僻的广西电影制片厂。他们是导演张军钊，摄影张艺谋、肖风，美术何群。广西电影制片厂，在广西省会南宁，南宁，距北京2576公里。这个在1958年大跃进期间匆忙上马的电影制片厂，似乎一度与电影没有太大关系。1982年夏，张军钊一行4人服从国家分配，无奈而悲壮地来到广西。半年后，这4个年轻人剃光了脑袋，组成了“青年摄影组”，为了能够独立拍片，在全厂大会上宣誓：“万一失败，甘当10年助理，……军令如山，立誓为证。”

　　他们拍摄的第一部作品，是根据郭小川倍受争议的同名长诗改编的电影《一个和八个》。这部作品虽然因为审查问题，被删节修改了107处之多，但今天看来仍然力透银幕：雕刻般的人物造型，昏暗险峻的影像与构图，大段的寂静配合低沉的男声哼唱，使这部革命战争影片获得了纪念碑式的庄严与凝重。

　　张艺谋多年以后谈到：虽然我后来也多次在国际电影节上获奖，不过，要说内心最激动最兴奋的时候，还是《一个和八个》初次放映的那一夜，那是一辈子的第一次。

　　一部电影可以捧出多少人？摄影张艺谋、肖风，美术何群，编剧张子良，主演陶泽如、陈道明、谢园、陈小锐，20多年过去了，这8个名字在今天仍然非常响亮，影片的导演却越来越沉寂。

　　《一个和八个》成功了。很快，人在北京的陈凯歌也来到南宁，极不情愿地接手了一个名叫《深谷回响》的剧本，并在1984年把它拍成了《黄土地》。这是“青年摄制组”的第二部片子。当《一个和八个》还在根据审查意见修改的时候，《黄土地》已经制作完成并且名满天下了。3年后，张艺谋在《一个和八个》的拍摄地宁夏镇北堡拍摄了《红高粱》。自此，“青年摄制组”成员各奔东西，只有一个人留在了广西，他就是张军钊。

　　2002年，距“第五代”1982年毕业整整20年，陈凯歌、张艺谋、田壮壮、李少红等欢聚一堂，纵酒狂欢。有消息说，那年，张军钊出现在一个江南小镇上，被一群扇面美人围绕着，正在拍一部名叫《玲珑女》的极具东方神秘主义色彩的电视剧。

　　2008年，距北京电影学院“78班”入校整整30年了。在这个寒冷的岁末，中国大部分地区都沉浸在雨雪之中，我们辗转寻找一个叫张军钊的导演的消息，却只得到一些零星的往事的碎片。