|
[八卦到底]之那些人那些事 <br>文/程灵素 <br><br>窥私欲大抵是自古而今所有八卦故事的动力,当代的娱乐明星更提供给我们最大的机会和最多的隐私。我,执笔者,和你,阅读者,我们坐在岁月的两岸,闲看这些人世穿梭的风景,看孤鸿明灭,看烟水茫茫。 <br>虽然,这些都是与我们无关的人和事,所谓的爱断情伤,究其实,也只是两个人之间的事,甚至两个人自己都无法得窥全貌,像《神雕》里那张鸳鸯锦帕的两端,得会合起来才知道,那是伤心人在质问,这世间情是何物。 <br>是非曲直,既不为我等外人所体会和了解,而事情真相,更永远沉在当事者心底,一如沉没在大西洋深处的海洋之心。 <br>我在这里,忍不住要说的故事,纯属一已的情绪喜好,犹如我眼中的一花一叶一世界。 <br>我不过是随便说说,你不过是随便看看。 <br><br><br><br>离多最是,东西流水,终解两相逢。 <br>浅情终似,行云无定,犹到梦魂中。 <br>——《少年游》 <br>那个时候,她18岁,嘟嘟的苹果脸,带点婴儿肥,在英国念完中学回到香港做模特。很多年后不讳言地说当年是因为爱慕虚荣后才去选港姐,得了亚军和最上镜小姐等荣誉,然后跨入娱乐圈。 <br>究竟还小,选了朝夕共处的发型师做男朋友,被经纪人陈自强笑怎么这样没品位,她恼起来,说不然你给我介绍一个,然后陈自强把他带到她面前:演艺世家的小儿子,影坛前景光明的未来之星,倜傥潇洒,玉树临风,两个人站在一起,像是瑶台双璧。 <br>他教她如何做戏,教她简单自然的生活品位,让她从电视台的花瓶角色开始抽条成长,终于渐次茁壮,所以在1989年,她以《不脱袜的人》夺得金马奖最佳女主角时,她在台上说,一定要谢谢他,是他教会她许多人许多事。 <br>只是再好的鸳侣也终难逃劳燕分飞那一日,她事业已起步,他却始终郁郁不得志,都还年轻,好了又分分了又好,终于有一天,大家都累了,分手之后不再回头。 <br>自行车行里,摆着一辆她生日时,来自于他的生日礼物,一辆高档的山地车。很长一段时间里,她也不去取,也不退还给他,像乱了的心,不知道进退何处。 <br>一晃10多年过去,他成了红导演,从《新不了情》到《色情男女》,影史上端端有着他的位置。然后他安然地老了,今天的香港电影金像奖颁奖,他作为评委坐在前排,发现那只是一个普普通通的开始发福的中年男人。 <br>而她则去得更高更远,《不脱袜的人》、《阮玲玉》、《宋家王朝》、《花样年华》代表着四届的金马奖,《女飞贼》、《英雄》更象征着她已走向国际。昔时的苹果脸一味削瘦下去,岁月在她身上如此优雅地依然盛放。 <br>现在的两个人,在公开场合下合影,看去也不过是毫不相干的一对男女。 <br>——抵死缠绵过,到最后,也终于两不相干。 <br>没有人知道,他与她,是否还记得那辆停在风雨里的山地车。 <br><br><br><br><br>惊起却回头,有恨无人省。 <br>拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。 <br>——《卜算子》 <br>他与她,相逢于微时。 <br>年轻时的她,在《义不容情》里演为情所苦的展翘,在旧版《倚天屠龙》里演惹人怜爱的小昭,带点东瀛味道的短发,五官精致灵动,是无线力捧的一线姐仔。而彼时的他,刚出道的小艺员,在一些低成本制作里演出一些二线的小角色,用盛开的青春,去赌一个不可知的将来。 <br>是一首歌把他们牵到一起:某次的朋友聚会上,情潮的暗涌,暧昧的男女,他若有深意专门点唱了一首张国荣的《为你钟情》,握着话筒,深深注视她。 <br>——就这样不顾一切地恋上。 <br>不顾身份的悬殊,也不顾年龄的差别:男比女小两岁又如何呢?只要彼此相爱。就是以这样的勇气手挽手走在一起,从公众的嘘声到时日久远后的赞成,走过8年的流金岁月。他甚至公开说,自己会照顾她一辈子,那个时候,没有人怀疑他在该刹那的真诚,我也不。 <br>然后才是他的串红,从《追男仔》到《蛊惑仔》,再到《风云之雄霸天下》,演黑社会都能有种荡然正气不经意带出来,这样的气质,不红也难啊。又开始出唱片,最红的时候一直霸住劲歌金曲的头名。 <br>人们开始为她庆幸,当年曾经艰难走来的姐弟恋,这一日终于也修得正果。万千少年的偶像呢,她独占花魁。却没有人嫉妒,因为他们是这样一起走过来。 <br>然后,另一个剪短发的她出现了,青春,美腿,像个干净的芭比娃娃,白开水一样的微笑。在电视上看到他和那个青春的她一起演音乐剧,王子头戴王冠骑着白马而来,公主背插雪白双翅自天空落下,二人眼神交会那一瞬,隐隐觉得他们之间,将发生些什么。 <br> 狗仔队的嗅觉比任何人都快,果然在他生日里短发少女被发现一直待在他的屋子里,而后自若地走出来,笃定地笑一笑。就是这么一个笑容,让她的天地失色,他终于选择了比她青春的女子。命运像一个沙漏,就这样把他剔除出她的生命。 <br>曾经震惊香港的“双琪夺面”终于也这样无声收场,时间一长,旁人再气愤再不值,也渐渐把他与她的故事淡忘,接受了他和另一个她的事实。 <br>谁为谁,感时溅泪? <br>谁又为谁,恨别惊心? <br>而被弃于一旁的她,什么都没有说过,在公众同情的眼光下,选择了缄默不语。 <br>我们只能看到,几个月后的无线新剧里,她整个人像脱了形,几乎老了10岁,这才知道原来她是真的那样伤心过。 <br>此后她开始演出妈妈级别的人物。不争了,放弃大抵会快乐一点。 <br>到现在我仍然不怀疑他当日的真诚,会面对所有的电视观众说要照顾她一辈子,只是,我们其实只能为这一刻的自己负起责任,根本无权为他日的幸福代言。 <br>承诺,原是身边匆匆流过的沙。 <br><br><br><br><br>终易散,且长闲。莫教离恨损朱颜。 <br>谁堪共展鸳鸯锦,同过西楼此夜寒。 <br>——《鹧鸪天》 <br>那个时候她18岁,剑眉星目,长发飘飘,让人不能逼视的青春。 <br>第一部戏,就是和他合作的《窗外》,戏里的江雁容爱上自己的老师,戏外的她也被年长自己10岁的他吸引,是的,儒雅敦厚的他,世家子弟的风度体现在言行表里,18岁的少女如何不芳心可可? <br>之后,就是一直的合作,在70年代的琼瑶戏里,男子的款款情深,配搭女孩的天真洒脱,观众把他们看作最最经典的情侣组合,连他们自己也渐渐分不清戏里戏外。然而使君早有妇,使君早有子,面对纯情偶像的光环照耀,70年代的台湾传统旧习,无结果的爱情,第三者的骂名,她能做的,不过是还君明珠双泪垂,恨不相逢未娶时。 <br>却还是不能不纠缠,却还是不能不忘情。哪怕避到美国去生活,哪怕远走香港去发展,心里总还是隐隐期待,有天他能回复自由之身。就是这样,一蹉跎,几近10年。 <br>曾经也答应过另一个风流倜傥的最佳拍档的求婚,订婚前夜,身在美国的她打电话回台北,哭了又哭,求了又求,已经戴上了另一个人的订婚戒指,却还是不舍得,最后不惜伤害爱她的男子,回到他身边,继续那无望的等待。 <br>但是古话也有错的时候,守得云开,谁说必能看见月明如镜? <br>甚至到终于他离了婚,兜兜转转他们又走到一起,恩恩爱爱给广告商拍电话煲的广告,远赴长春,冰天雪地里重结戏缘演出为她带来金马奖的《滚滚红尘》,在白桦林中有影皆双秀尽甜蜜。 <br>但是,他还是不愿意娶她。 <br>对一个年过30的女人来说,他竟不肯给她最想要的承诺,他在迟疑什么?是因为地位的错换么?他是过气的文艺片巨星,适合在怀旧节目中出现,一慰中年师奶芳心,而她却找到事业第二春,由《东方不败》开辟了反串的大红戏路。是否是这样,怕自己的双手担不起她的将来? <br>《东京爱情故事》里,完治对莉香说,我没有办法,承当你的天空。 <br>所以莉香选择了舍弃,人世的折磨,原本是于易舍处舍,于难舍处,亦得舍。 <br>她也是。 <br>选择了嫁给将自己呵护备至的中年商人,在铺满玫瑰花的教堂缔结鸳盟,尽管那男人被当时的媒体称为变身前的青蛙王子,但是她安心地承受下来,一生的爱情都用尽了,剩下的一点温情,留给将来打算,把握渐老红颜,安享后世繁华总不为过吧? <br>面对她的离去,他没有什么积极的表态,但是此后再也无法去爱别人。 <br>——来易来 去难去 数十载的人世游 <br>分易分 聚难聚 爱与恨的千古愁 <br>声声慢,渐次低,关于他俩的故事,星辰里,涛声外,再无隐约的耳语传说…… <br><br>这都是:深知身在情长在,世间惟有情难说 <br><br><br><br> |
|