开元周游
德国频道
查看: 1249|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

中国的农村问题

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 11.2.2009 19:33:18 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。5 o/ t( `9 c' s1 w; h
  $ ~3 p9 B9 I5 Q" r
  盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……4 E8 z+ `, q6 B' _* s9 f% E  }
  $ i0 o, B0 t, M& }
  前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。
6 z& x; G- v8 `5 s' {: H9 T  3 F# k( w8 |; w+ m/ u
  当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。
+ B: b7 Y& @4 A  3 \4 \& H1 L& |: V* ]
  好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。
9 I" _8 q% o; x/ S  
( Q7 Z$ f( ~9 }8 u  一、早婚
0 k% l* O, M- b3 ^! D, T6 |8 R  
% B8 o& e4 y& @* k+ o  不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。) S( l% x5 |0 [$ s" w
  
- R: _1 s2 m7 K3 x  根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。
" B! A% f( e3 o  4 m% f0 F, L$ c6 l; X
  可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)
1 ~' K* Y4 n  h) T. ]+ u- P$ D) W  
4 {' c( X5 k5 f- \8 w  回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。
; @( y8 ~3 L, P! m  
- L% d. `* d2 I. N1 B  有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。' [4 a7 K9 z  [" B
  6 E5 T5 }5 k; c" F2 k% m# K3 m2 p5 i
  所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
7 ?- \  L, Q' X% |  
8 B* |8 `6 Y+ v5 ?! X  又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
; j( R: D0 i) K" j& M  
# q  H/ n; \- K$ H  `3 p; N- J8 h  “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
) Q5 x: q, l5 v9 R  
6 @( i# X$ J: i9 ?& ~  早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。) \* b8 Q( F6 b, E6 V
  
- x1 J+ }2 T, y4 u" h  我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。
/ A% F1 U  A( P9 l& g) {+ R  ) j' M1 s: a2 B# \7 D
  结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。1 U  {5 ~% `7 i4 q2 C
  , I0 @) v  Y5 }4 |1 @2 ~
  因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。$ X0 @4 }1 i% A$ v
  
- U4 G9 p- O1 g- a6 p* Q. x' L  至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。
' t& Q$ x. r: @0 h/ g% ?$ K% n6 C' C  
# s: K1 _  v% j, w2 h! f1 C( U4 b4 {4 ]  二、早育和晚育
6 U9 E+ \; k% h, q6 ?  : d' D2 F2 k8 {7 f) F# y1 {$ I
  早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)0 s; w2 j# u. g: q
  
4 h% k7 }: e/ i  }  农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。
9 z/ J3 A' ~) H  
6 {6 v8 d$ y  L( H3 o( D9 d! f5 ?  听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。
5 N: W8 Y& q% Y4 U  
! P- X# b7 M2 |+ V  在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。
5 A# c$ g6 R6 m' `  d! \  
  x/ g/ b, {/ z3 y  隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。4 D& g& W/ r4 i
  
& x7 `! |3 i. Z1 A7 R! x  90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。
, ?6 s3 I0 U) x5 A  
; z; j. u6 I8 V# g3 [0 _6 v  可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。" w. R7 W9 B( p. Q3 X) N/ D4 v, i' l
  $ i# u5 n! M" \0 n5 p; G
  父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”  j; S- o. _# J' ?- @5 t2 S) a1 o7 ~
  
  \: u# X$ \* @; I  一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。; b2 |3 H6 }" \! J' ?
  $ q  d' E( M9 ]1 P0 M" T
  可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。, ~" l3 T) x8 K& p5 s" i2 Q
  : w# a3 Y! a3 A9 Z* b, @7 i0 H
  这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。$ L0 D: l$ I  r; B' Q
  : o2 V# e$ }  F; e! p  t
  在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。$ l6 N, m1 W7 Z" T8 H2 p
  
1 s( f7 F; D" D" p  三、死亡
1 R6 Y" G0 R) k1 j. t  
3 X& c+ b! [8 w8 r5 d  每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。1 Z6 v7 ~) D  \4 t& |
  & l3 S5 x$ L) P: c+ Y; Y2 E
  而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,- I6 @! ^6 D5 b" z8 L, P1 Z# C; F
  ( d$ K  ?' F/ E& G9 T! ?
  08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。
, }# u! w% W. Z8 Y. S# E9 O  
4 ^$ ~# m- `0 Z4 Q" i  两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。
. [1 k3 |% j/ S8 T/ S4 f  # l2 Y+ G3 r' {7 P- ~/ D* U
  在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。* Q1 g# N4 |0 G7 H4 p! z7 V& C! ?
  
, V+ k' i1 A, Y7 w( n8 V/ ~0 o2 z  08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
. B; S0 @( y# G9 h! p0 _$ K  
# i$ q" M* R" Y6 Q% E. i# q2 t  他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。- D4 w2 {8 ^+ L/ O% e
  % Z$ [. y  U# K8 ?9 g; \' D8 I
  年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。# d) M/ v. z+ F  g: e8 J" U
  
& |: S! H) y$ V7 D  他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。+ A4 A# J' q1 U8 n
  0 l4 O+ b, o8 \
  在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。1 X9 J# u. s$ E& Q" g6 W: f
  + ?) N' G9 p7 m! M- F$ R
  如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。
0 m' X9 s! r4 ?0 m- @  
  f% G+ E5 ]1 C& a$ x4 M  暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)  z$ w9 L+ Q' |. z, v$ X
  . q4 U# T5 s+ ?3 j
  年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。7 k8 _- M- x. b
  6 q' P8 \7 X/ m, d( B6 J4 z
  不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。0 W$ R8 R+ G. ], d% w* f; S
  
6 X8 z- p$ H7 I; P. H1 ^, q  说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。5 U- L$ u( c  n
  
- W: _+ }5 F, i' t6 }0 y% d  但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。0 h6 |- D4 }; t' H1 e) f
  
' e2 K. Z: j" |) I) |  后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)# Y$ k8 r9 J) R# M/ d; o) {
  
) I2 ?4 f  L5 m! Z$ T) T( h5 ?  当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。
$ c! B9 H, b" S! N2 [  ; n% j4 C9 ^* i4 N* I; U1 x
  之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。
3 q$ N( C) Z0 @3 C. f; z8 _! F- S  8 i1 d" n; s7 v. `
  火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。4 |4 p. A( ~7 _( y; ?' F2 Y4 ^
  
" C$ i# m$ ^) e) H  竟然连死人的钱都挣
: _6 a7 |2 y0 g; U  
5 ?$ D9 L9 y6 Y: B- E  四、教育5 U; i) k9 T% E, p% J: P. w" b; @
  ! C7 Y( Z8 c1 G9 E! _, X% h
  据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。- c, M7 p5 L% L
  
9 u# Q: n2 G: T4 h0 q3 `5 Z+ ~  年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。7 P; O& E1 W% M8 e3 f6 X% \
  
3 X4 Z/ _' l/ D0 ^8 P  桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
/ ~; [$ H! X+ O/ N! J  7 m' K& ^+ T4 V" Z) o8 G
  那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。% e- U' F$ r3 z9 Q& t3 ?) [- M
  
4 A. }- M, ]: `$ U  然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。
  E& j1 {- k( G7 g7 U$ \% U  1 @  Y, C% G5 x# h6 x7 u
  一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。' T  p. D! {7 b% b$ h
  , S8 A. m% `! Z0 b0 X' d2 }
  孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。6 b% b' S4 C. [& ~8 e5 g
  % l) O% k! I  ^3 e% t
  这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。
) a* N. ~; U; g8 a; D1 B* n" s% S  0 A2 c) V6 u, _
  后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。
4 R- |: N2 v% @# t% T) w; V" @  
2 f6 l1 x, t0 B" P5 m  虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。' v5 I. z2 p) R( e# `
  + h1 A8 n# |+ {: Y
  隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。, \- G, S9 r& y( f  A- p
  7 E4 h* S1 F3 d4 W
  2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。2 j/ j; K7 W# u5 i  e- X
  
6 b# A; G9 d& K. J/ O0 h" a  她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。
) }( s0 w# Z* x* Q" x  # A! X6 X- {* k: P: X: e
  15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?" Q& o( P& g6 D
  : K" j; I5 `$ L, B
  正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
, B6 Y) h5 z) n9 R6 k" L8 c8 E, ]4 U  0 H# l( C: I: j. b% }
  在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”
/ ~  t8 O+ ~2 o) J/ r  
) K2 \3 K6 Q0 r/ W' B" ~  很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)3 i- O" T- B  d% q
  
) }4 x1 \. R, ]0 |! F5 d# ?! V. F  回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
4 k4 l( O, ]2 _: x% l8 x$ Z  : P+ h0 _: |( _( }
  若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。' U1 s0 n% n3 w9 _# ^' t
  ) v- C1 E% n  S. R) t0 O7 f
  对于这些,我能争辩什么呢?! Z, `  k; T5 j1 Y8 h$ e
  : _5 ^1 o: n% L. d
  我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,): d, V; G! v4 u' |' Q7 X+ W
  
- f# N( Y( |. _! ]/ A$ H/ n5 c  小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)
$ Z) v( {3 D7 m  
  Y1 w! Y1 ?3 G  我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。
- {5 Y: R; x# x  
  A" H- f. F$ ~- H# \  那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子% f; `, C4 {! _6 J* q
  
+ J. o5 @1 H/ Z9 B2 ]9 n! o3 D  因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。: T, J& k, }0 t2 n" d* @
  - }: k' ~. g9 r2 r
  站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。# ?3 ^" q- x9 A. U4 [7 G
  
0 o* Y7 F6 Y; z7 p8 u: K  目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)6 P( [6 P+ |2 ^& r. V
  
; \/ y# Z* V( b2 ]/ S  我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。
4 N. ~9 I0 ?  o3 G  6 n+ b* r! B+ @
  当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?
. @9 a0 O7 b& _3 I  
; P. m" f- L3 y* h2 t  那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。9 ?. A+ Q: @. ]
  
  l. @2 {! m5 Z6 M  c* z, x  父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。1 v: b* @" L, ]- P: f
  - ]6 w0 i, T. V0 X6 p( v  {( E& X1 c
  闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。
! w* q" h( l' `. P" _  
# m& g/ o# V2 u4 v  五 农村低保6 z# ?# B: I) u
  
8 ?7 t  {% {' h  m' q! q  N. F, U  在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:1 r/ @5 A& T) k8 r  A$ U. u
  ; J5 t4 V4 ^' f' S" J/ H
  通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。, b. o% `/ ?( z! |+ m$ j7 m
  : e* {4 }3 g# ?& `
  申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。4 X3 q! L5 K) j. o/ n
  
' M% H. I4 G7 ^- R7 ~# d  而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)1 `6 s0 A5 f) @2 n; v% T6 m5 n0 O3 `
  5 i* S& \! R, w$ s  f
  父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”$ p+ a* c0 ^( D, W, N4 f* f
  
7 `4 u/ F5 |2 E& t# F! l  所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。) A* l6 _* R) z! g' `
  
7 `# ^3 F% b# K; J* u' o' {- h. I  低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
" K5 g* v4 x) Z! w. {. I- A  - a1 \* B* M0 J0 r: h; `
  低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。+ J* E4 N# X, R& ^, L2 |/ S
  / c- J1 P8 C' t$ j9 H* x( b! T( |
  我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。
5 [4 {. ^2 z4 C! z! k/ q  / Z& q5 [% l, k9 C( r
  我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。" c9 V( {( k. ]5 b8 \* x
  
4 }6 H, }9 Y1 m" }" K( u1 u& X% L  此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。
8 i! g; m$ e6 |- e5 Q$ ~8 Y7 o  + M( {! h" J7 `6 P* l( g7 i3 `. ^
  没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。+ L1 g( |' p# T
  
. w$ X/ l0 O. e8 \) i  他们生而为农民,不是合法的理由。
3 h: B$ I$ \8 E; ]2 U2 M3 a6 Y  
) L7 y: M, x0 k2 e6 u  六、农村的政治问题
8 z- K) q7 |8 Y/ L2 t2 P) G  
& b$ A  R2 _6 K  {' Y) X  “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。4 c9 z" v1 p- t1 L+ `
  ' w; F  T, @: J/ m
  他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。
( [0 t+ l. N& F! y3 \5 x  8 W, ?$ h9 Z9 H2 F* t
  我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?3 c4 t& O$ O! ?" e; h
  % B5 w) d( ]% C, E* d5 B7 l" s
  ——还能是什么,都是那些大道理呗。
" p0 z2 s2 u, j0 ]3 p  
7 C: G  |* ~+ H; W  我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。9 {8 n4 P/ Z0 o
  
! P$ i% f, ?3 h, b% H8 n0 Q. l  “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。$ u- u! Q% Y8 q" ?0 G
  ! ^0 V% ]" L( L; m$ B
  从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。
. D& s1 _- V" P5 Y( R, P  
  E. V% D/ ?3 ~! ?: S5 S. z  看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。
/ D. t* P; M& R    ?5 c/ i: j( d
  回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。6 K* \; L: o6 [" g2 B! c
  
# ^* c* J5 z- n5 M# Q3 h  此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。  T$ ]7 C8 n8 Q: F4 N: P
  
, c- g9 S& \* N: X  当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。( s2 D+ B" r- j6 P
  6 H5 r% |' u6 `3 n
  “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。
* y1 y7 R1 z% o0 Z- J( h" U! Q9 t  : x1 }% R' C" a" {
  七、土地问题
8 j+ _8 `% K" ~, K( W2 Z  - c" u) \0 I- F/ A# A1 A* J
  我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。* D% S# A- ]4 }0 T/ l- I
  9 y+ b2 O5 T6 m! z
  95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。
7 G+ {3 h) J( Q3 @" l, n  
% I. c% G0 f2 V" C' o  I3 v- x  最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)2 W4 r- f. B- H  [  f( o
  
2 b( i2 I1 L* W6 P# G  “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”3 h1 C7 c2 D+ B% b
  
6 O* w7 {- M3 ^8 h  其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。  ]$ g" e  F5 n6 m1 V# e
  9 }7 l: K  ?2 T" |' f% C: h
  在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。
( f1 O% |/ o3 W  0 [$ {: `! d# _) d) ^2 L+ z
  虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。0 K/ E& e$ ^! G  x
  
9 B3 A$ |) x& m% ]" O  再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
; j: G, }+ ]  T& `' P  ; P0 |: @5 I8 s7 K
  前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。
% J6 b; u( _/ t/ W/ W' U  ) D' v/ D' W' ^. f5 L
  取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。; s; `% m$ x8 Y* D; }+ p
  4 k- @3 n2 g$ J( |
  至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧
) t$ B+ ~$ v0 m5 ^& m  2 h8 P" O" h; X6 \
  还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。" ^1 P  w. L" ^8 q( _
  
* ~+ N0 |3 h3 W  摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?! J+ x. o8 n; r$ S: e6 O
  
5 E" a9 z) l% F& n0 s& r5 y, C9 b  这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。
/ {5 y& k; w5 W+ B% l2 w* @  
5 M9 d& ~  h4 o' a5 f  一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。& |; y! u7 {8 [+ B) P, i
  4 k6 R" Y8 b* u! g
  艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。7 U0 ?5 l/ F. x0 z9 k/ s2 A
  ; Y3 \% M* a% ~; n& d" ^
  八、文化问题
* H7 S, S. m! }6 {; l6 \) v' j) P  ; w! h5 x1 j& Q5 p0 e
  我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
  d- U  [: W- w: ]9 G, O* x. K  - _) R3 w" }# y) |* V- @: [
  我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?' x! i6 V0 N5 v/ E& u
  6 t& K' o+ d# k8 a  G3 I% ]
  都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?& ?7 x& M0 @; u; [
  + K, p: m( o7 E9 g
  打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
0 ~+ v. A- D8 w$ M  3 F( u% Q0 r3 ^  R5 o2 {" I& T; Q
  有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。. q1 ~4 e( m% v8 [
  
5 ~" t  u& f7 Y+ g, w4 ^3 C( P  十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。9 Z: u$ Q# J% k
  
# Q, W0 b% V* X( R5 a* S" f  农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。
/ `5 {! O5 N9 ^; u  
7 X5 |5 ^" R. O9 y# i  最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。
6 j/ E$ Z2 u6 N, }/ D2 S$ j9 N  
9 E  u+ ^; k/ R8 {. S  当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。
& z" f1 [2 Y4 P! O% G2 k& v  " P! k* Z4 r; Y4 T3 X
  台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。8 B! [: u( d5 Y$ B8 |
  & T5 R9 q  d6 g1 g& v1 [
  前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。
: n6 M: F6 k, M; M3 r  6 C" T# z' L. e7 x* |
  九、关于教育再补充几句
. ]9 b/ v, t0 `/ Z( ^7 m8 j$ u  & O$ q8 u" g: u" y  f' Y& j. S. l
  以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。  h% B6 j0 S& I& h* e3 x. |7 V  B
  6 |# T# `1 B* G6 q6 v# ~  L
  可现在呢,很少有人再有这样的想法了。7 d& a7 H! e- ]1 v
  5 _6 B- ^+ I* z1 f2 N3 A  q, V8 a
  那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
) G1 k  t  L& A5 {8 l6 U- ]  1 s$ k! Q- e0 Q8 C0 }; x
  我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。. `7 t) {8 Z/ R" k
  $ e: t( j9 p4 j" Y# b/ x
  由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。7 X/ M) @' o. @: C* t3 f
  4 B7 z" j0 S( N$ E& W; m
  说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。
4 C& K( E( X5 x& Y3 X  o( h0 @  
- Y* O8 c( _, s# O& V* P' `7 X& {  “——北华大学是什么大学?”0 `; K* w9 V& Q& {# k
  6 e! W, |* _5 W6 q# y
  “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”1 Q( w) T- p! [& y0 g+ Q
  ' }0 [7 S, k, F8 {/ f) S
  “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”; C+ f! v& H4 Q- f0 p4 e7 ~" d
  
9 O. Y, z  L+ L5 i% |, K2 v  这些都是回家之后,我听父亲转述的。
5 M' }/ j8 R% g3 y( G4 N; x' _  + |5 \, |6 S) {
  以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。/ d$ b5 Z) A; L
  - ~' S# O" |7 q& ^
  的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)" O+ `2 j) R! T& L, ?- _4 Z
  
' E8 G* t9 c/ w/ s7 N0 h# i, r2 o2 s  我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。! k% g7 f0 o( i9 Q
  6 `( `% f4 B$ R/ K& o6 U
  就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
0 n5 }) q1 z2 d  
2 {0 V" p. c" ?% a  T5 z4 w  这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。
  f4 d; s7 D: |4 Z, X9 f3 w  
4 ^0 n. e0 t' b  当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。
/ t# B6 f1 c# r! w: v# X  
4 e9 v8 D6 R, u7 u; A: x. g  不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。
; B, n4 @0 x. u' X8 b  ( h+ m. e( d  F0 Q, V
  十、农村的生活3 g( J. B. g3 x% t3 m6 x8 a, m
  - M' s& J2 v5 A; q4 j% |: Q
  有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。+ T0 d  F* N& T* }
  6 y% m# J7 g) i6 t# {9 g
  说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
  k! F5 C* D! R/ E- w  $ ]3 ]! Y; v' I7 I9 {
  农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)8 N+ T+ b, ~4 k7 m2 d+ d) `
  
! S$ K* Z6 y# Z+ U; n# {  两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。: j" X! G& \1 \1 E! Y+ u1 ]; T$ P4 ]
    s4 H- ^- S; \- q# ~' W
  去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。& e/ k5 g% v- [5 r5 C0 [
  8 p/ G! w3 @- V& e/ L0 Q
  试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?$ d8 z, s  Z  e6 r- ^/ s
  6 `* P+ t4 v- W2 @% [6 ?$ L
  农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。8 k, l( h$ S8 ?2 I1 [
  ; p# @' [8 k2 D  }# b$ Z& \
  十一. v- ?) K6 {! R! e5 ~( P" I, A1 D
  ; m9 [% h6 B( F
  多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。' B( p: T- {- y, g0 z
  : S8 D5 W$ D. E
  是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。9 @% V/ |/ B* N0 E
  
( v7 @1 Z& c: t  T' R1 G9 U5 l. U  仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?( Q) i6 E! z- U- J) ~: ~( b+ U+ t$ A( u$ |
  
0 X7 Z8 K, b' L+ Y1 f  一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?
+ G2 w9 W2 g& X& |  
, f+ ?9 ]' y+ _6 U' K  改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
9 Y& j7 e/ {9 x* ~  B  ( u, ^/ C- p/ D' |
  在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”7 f9 c8 T& D* R  B& k) f0 [5 j/ P
  
: H+ [( B: W: `8 b! k  我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。
( r2 N5 P$ K9 h6 ~: L# M  ! P, P3 J( n8 e$ R2 t+ f
  有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
4 d8 P9 W4 a  ]5 r2 l  4 m. F3 U: Y/ ]* }2 g
  所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。
; j0 S, Y3 u6 j3 Y' p2 m  3 f' \( p  r& q2 n. |0 E
  他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。
  ]7 @" ~: f1 y, l  : N! p2 B  G/ b, c7 `
  我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。
/ E. X5 c. x5 l2 R  4 ~) ^& \0 ~1 d  O' P4 `% b
  我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。
9 h5 N* f! T( C4 f" g- o* b    b- X0 e5 Q9 e& H3 I
  鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。
2#
发表于 11.2.2009 20:06:36 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
 楼主| 发表于 11.2.2009 20:22:00 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 7.3.2025 01:05

关于我们|Apps

() 开元网

快速回复 返回顶部 返回列表