有谁也喜欢木心的文字？

典典典妞

《新周刊》：他是个苛刻的人？进入他的视野、他的对话难吗？

　　陈丹青：太不难了——见他有点难，见了，谈话太容易了。有客来，他好开心，毕竟他是寂寞的——有人回忆见张爱玲，说她整个晚上神采飞扬——木心会处理寂寞和热闹的关系。他不见人绝不是孤僻，真的孤僻者，见人是场折磨。

　　你见过木心就知道，他对乡下孩子，对没有程度的青年，完全就像跟我谈文学一样，跟他们谈。但他不是出于平等观，绝对不是——他曾说：平易近人，近什么人？——但他有句话很动人，他批判萨特的“他人即地狱”，他说，“他人即天堂”。天堂是个窄门，一个人都很难挤进去，两个人反倒挤进去了。

典典典妞

很伟大的话呀！你爱着人、你也被爱，“他人”就是天堂。这话西方人看了，会感动的。他批评荒诞派小说全都是病房、全都是病人，他说那是“智者的自扰”，说他们不诚实，自己过着很好的生活，把世界说成病房。

　　《新周刊》：你们价值观的纷争多不多？

　　陈丹青：我有不少观点不同意他。但我们不争。有时我会直接对他说，他好当真，隔天来电话，说给我写了信，但后来没寄出。

　　他讲过一句很好的话，改变了我的性格——我年轻时老喜欢跟人辩论，野蛮，傻逼。认识他以后好多了——他说，到了要争起来，已经不好了。我亲眼看见几个场合，来个粗暴的、自以为是的人，木心就一直不讲话。

　　他这句话也讲得好，他说，你们将来出去见名人，要见其人，不见其名。现在大家正相反呢。

　　《新周刊》：你不觉得现代人自我都很大？

　　陈丹青：那叫什么自我，那是自卑。

典典典妞

　《新周刊》：你和木心的关系怎么比方恰当？

　　陈丹青：你真想恰当，就不要比方。我还会再遇到一个木心吗？如果你珍视我和木心的友情，以后见了另一对好师友，你说，你们真像当时的木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗？他们可能有木心和我没有的另外一种关系，另外一种友情。珍贵的关系，是不可替代，不可复制的。

　　木心给了我庞大的立场，还给我无数细微的立场。有一次在餐馆，我问邻座老太太是不是意大利人，果然是，我就得意——平时我喜欢辨认各国人的相貌，那会儿又正好刚去过意大利——几年后一次谈起虚荣心，他就说起那次，说，你刚去过意大利，你想证明你的虚荣（我忘了他原话怎么说的），他说人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。

　　你看，这么微妙的小事，他会点出来，一点，我面红耳赤。修养是很具体的，像禅宗，一件小事、一件小事。你可能很有教养，可是一句话熬不住，失了教养。《文学回忆录》里到处是这种意思。

典典典妞

《新周刊》：木心是个老派的人？他的老派里也带着一种新派。

　　陈丹青：当你说他老派，我们是新派吗？我们哪里新派了？成天捏个手机，发微博？

　　要说文学的新派，木心比现代诗那些角儿早太多了，四五十年代，我们还没生出来，他在读兰波之类，也读李广田何其芳，心里有贬褒。他又通古文，你读他律诗，那是老派。问题是会做律诗的老派角儿很不少，未必像木心那样，迷恋什么高蹈派、意象派、象征主义。

　　当然他是老派。他的背景和作风是十九世纪顺到中国来，清末民初有这么一批书生学西方文人的做派，这类人都遭殃了，改穿中山装，五七干校挖泥塘去了，写写检查，学一套党语言，能不死就万幸。

　　老派是一套规矩、规范。木心可以像鲁迅那代人写文言信。他好几次跟我讲，不要乱用文言，解释“顿首”是什么意思，信尾不可以随便“顿首”，要看尊卑亲疏，等等，抬头，落款，都有哪些讲究、套路，我是野蛮人，听了全忘了。

　　一个传统还在，你可以说某人老派，某人新派，如今传统早就崩解了，你说一个人老派，什么意思？老派在过去有点微妙的贬义，现在似乎成了尊称。木心很害羞的人。他渴望被尊敬，机会到了，他又难为情，他会紧张。他第一次到哈佛办展览，五十六七岁了，感慨万端，临走好焦虑，还写了一首诗，题目好像是《赴亚当斯阁前夜》。

　　我的意思，话不要说太满、太高。我不期待目前给他多高的评价，非要搁什么位置上，不要一上来就哗啦哗啦，要么否定，要么高抬。很简单，木心应该得到起码的尊敬，起码的关注。

典典典妞

　《新周刊》：编辑部还聊过《文学回忆录》能卖多少册，有多少人在关心他。

　　陈丹青：这是他的命运。前半生遇到政治挂帅，后半生赶上消费文化、传播时代，这俩魔咒足够毁人。他一辈子不合时宜，时宜也不合他。如果他和时宜交接了，会很有意思。眼下或许正在发生这么一回事，芸芸众生，会有一小群人朝他走过去。《文学回忆录》有不少木心青年时代的话题，如今过时了，譬如为人生而艺术等等，早不提了，但在今天，老话题遇到新问题。譬如作家要不要介入时代，木心谈的是政治语境，谈雪莱热衷搞政治，拜伦参加希腊解放军。可是今天一个作家要不要进入时代，命题和那时不一样了。

　　比方要不要跟媒体合作，要不要适应电子传媒，都涉及作者和时代的距离把握。木心偶一玩弄，也有，就是和青年人两次网络对话，很俏皮，也很诚恳。他身边助手回忆，三下两下木心就做完了，顷刻贴到网上去。

　　这也是一种“老派”，你明白吗？真的老派蛮风流的，忽然跳那么几步舞。他如果用微博，今天玩自媒体的玩不过他，他的绝招是短句。他读了我在《纽约琐记》里一篇写塞尚专展的散文，大约两千字吧，他调皮了，说，我也来写写看，结果只三个字：“塞尚，晴。”

　　《新周刊》：如果木心仍在，坐在对面听这些谈话，他会怎样？

　　陈丹青：唉！木心没有了。你这些鬼问题，他来谈，弄得你一惊一乍，而且永远在控制中，不会谈乱掉。

典典典妞

　(2013年2月15日）

典典典妞

曹立伟：木心，看上去很弱的核潜艇
曹立伟：画家，木心纽约的学生，中国美术学院教授


　　木心在纽约时，并非一直住在他的“琼美卡”。

　　纽约开讲文学课期间，木心拟搬家，一位刚换新居的艺术家学生盛邀，来家中同住一段。木心欣然。在场无缘获此机会的学员戏称：把木心领到家里，就是把文艺复兴带入家中了。这位在家中曾迎来“文艺复兴”的艺术家，就是曹立伟。

　　曹立伟是早年留学纽约的油画家，木心开讲文学课期间，他是木心的学生，陈丹青等人的“同学”。上世纪80年代末，曹立伟夫妇在纽约购置新居，曾邀木心入住。同一屋檐下，他们和木心这位“绍兴出来的希腊人”，共同生活了一年多的时间。

　　看上去很弱的“核潜艇”

　　不像陈丹青，第一堂客，记得木心讲究的样子。曹立伟见木心，第一印象，见到了他的弱。“个子不高，微笑着，有点矜持。也许天冷的原因，我觉得他周身有寒气，一种往后缩的感觉，好象弱弱的。如果不注意的话，在一群人当中可能是被忽略掉的。”后来，上木心的课，听他聊天，读他文字，又瞬间“看见”他的强，那是一种天才式的自信。“他像精灵，喜欢把事说乐了，喜欢一语道破一件事，三言两语说破一个局，声音不大，但引人去听。”

　　在曹立伟眼里，木心并非一个强势的进攻者，他谨慎，有时“很胆小、很害羞”。“在艺术之外，木心少有“自我经营”。他行文精妙锐利，艺术上强势，现实上的有些事未做意懒，或根本不高兴去做，这点很哈姆雷特，他矛盾、复杂。他可能是我见到的最复杂的人。”木心曾举过一个核潜艇的例子，大意为：假使你走上一艘核潜艇，你并不知道它构造和能量，怕不怕？你会怕的。曹立伟觉得，这个说法恰适合来描述木心自己，“在曹立伟眼里，木心便是那“核潜艇”，木心自己常一语道破一件事、说穿一个人，但木心自己却是一个很难被一语道破、一语说穿的“。

　　近水楼台，文艺复兴自然在家中启幕。生活一年，曹立伟觉得更多是细节里的感受，最大的获益就是可以无尽无休的聊天。陈丹青回忆当年召唤木心讲课的初衷，并非需要文学，更是需要木心，需要听他聊天。曹立伟迫切同感。“他有一个特点，这个是再未遇见第二个人有的那种能耐：----能把谈话永远聊下去的能耐。彻夜的聊，都不会觉得话题灯枯油尽，他有这个本事。”

　　曹立伟觉得阿城聊天本事也大，他也是驾驭话题的强人，“但阿城的渊博，是他的见识丰富，在自己熟知的范围里兜圈子，听的人很难插嘴啊。木心不是这种风格，他不会让你觉得你什么都不是。他会是模模糊糊、慢慢吞吞，非常家常得就把事情谈得非常远、非常丰富、非常深刻。他有本事去启迪另外一个人的灵感，让你在瞬间，至少在跟他谈话当中，你觉得自己比平常的自己要聪明多了。

　　木心在曹立伟家借住的一年中，曹立伟太太生子。一次半夜，他领木心进婴儿房探望，两人蹑手蹑脚暗中前行，木心低呼：一个天使，两个贼。剩下的时光，两个贼，便在更多的夜晚，长聊《世说新语》、《红楼梦》、卡夫卡、博尔赫斯、纪德。

　　木心生活极其规律。曹立伟曾观察，他每日早上6点起来，早餐糯米、牛奶，有时是烤馒头片，他说鲁迅很爱吃糯米。午饭腊肉，炒青菜，有时是罐头凤尾。红烧猪肉居多，晚饭多半是中午剩下的。写作、备课更是讲究。午饭后小睡到1点半，一直写到傍晚，散布一小时，回屋接着写。“丹青整理文学回忆录，用了五大笔记本。木心那时文学讲座的课前备课笔记，每次都会写一整下午，没有例外，字数通常是一万五千到两万，他笑着说会对得起你们的讲课费。”

　　曹立伟曾去过一次木心最早的寓所，在“琼美卡”。一桩红砖公寓楼，套间，外面是华人二房东，里面是木心的房子。“黑色桌子，黑色椅子，黑色录音机，黑色镜框……进门就觉得不同，有点像教堂里的什么氛围。”曹立伟对木心说，你的房子，我都要提升自己才能走进来，而且这样黑，冷冰冰的桌子上也写不出甜兮兮的东西。木心高兴答：你的感觉是对的。房间当时一尘不染，没有任何多余的东西，“可以想象为了我的来访，他是狠狠整理过。”

　　木心讲究。他热爱一切美的东西，更在乎自己生活的好样子。据说，晚年归国后，不少人切切想去探望，他回绝，一为维系寂静，一为守护该有的好样子。后来搬离曹立伟夫妇家，也因寻了更好的住处，也有人说，木心不习惯让人知晓，他也是一个每天漱口如厕的凡人。

　　喜欢动荡感的“飞禽”

　　木心毕竟是寂寞的，或说，他是好寂寞的。虽然他也说，“我非圣贤，寂寞也不足道。”但曹立伟认为，他再未遇到过第二个，如同木心这样能安于寂寞的人。“说寂寞，还带着寂寞的情绪，他是乐于独处。独处这个世界，独处这个时代。就像它自己后来提到一个词：窖藏。以前有个台湾作家，形容木心，说他是飞鸟型的，而不是走兽型的。这个形容对极了。狮子、老虎型的人，对现实的、人世的东西有所诉求、有所期待，一旦失望，便悲怆起来，他们属于地面型的动物。木心不是，木心是“飞禽”，不纠结、不执着于地面的事，他心领神会，但一掠而过。”

　　再见木心，已是十六年后了。2011年木心故去，曹立伟赶到乌镇，见到他的遗容。后来去木心的“晚晴小筑，其卧室中的一件遗物使曹立伟心为之一沉，那是一条旧的橄榄绿色的军毯，当年木心住自己纽约家中时，常用的那条军毯，现在竟依旧铺在床上。“在纽约时，他曾问我，这毯子怎么样？我微笑未应，知道他有话说，他沉吟片刻道：很单身汉啊！多年后再见这条毯子，曹立伟感慨道：我想木心并非对旧物独有所念，而是他那安于过动荡生活的秉性，使他多年来一直愿与那军毯为伴吧”。

　　离开喜爱的琼美卡时，木心说：我将迁出琼美卡。琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而忘思有益。有一项恳切的告诫：当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。

　　离开纽约前，曹立伟没想过，再见木心即是彻底告别。那时他只是给自己做了个假设：加入我掉到水里去了，岸上站着我父亲和木心，如果我又浮到水面，看到他们两个人，我会从我父亲的眼光，看到对我的安全的关怀，觉得你有没有呛到水还有危险吗。但木心，他会眼睛亮晶晶地看着你，并且祝贺你，你终于浮上来了，你终于有了这样一个经理，这个经历是宝贵的。这都是曹立伟假想的，他觉得他的假想是对的，这个假想影响他一生。