致忧郁的德航副驾驶：我愿意安静地陪你当一朵蘑菇（转）

水莲荷

网络文章

一位年轻的德国飞行员，在上週蓄意驾驶飞机撞山，当场造成连同自己在内的150人死亡。据座舱通话记录器显示，在坠地前一刻，他的呼吸仍然稳定均匀，检警也在他的家中，找到多张忧郁症的就医纪录与被撕碎的病假单。

在死者都并不能再说话的时候，我想我们就也不要急着说，悲剧来自他的忧郁，或是说如果能够早点发现，坠亡其实可以避免。事实是人们时常都在面临命运的极限：在那些真正需要他人的时刻，往往无人能出席，何况是协助或理解。

但或许，留下来的人还是可以试着以「如果当时」的开头造句——如果当时真有可能，我们能做的又可以是什么？

在这次事件，忧郁被看来是一切的主因。若只指称忧郁症可能让讨论过于局限——尤其是尚未被医学「认证」的「忧郁症患者」，未必过得比「认证过的忧郁症患者」来得好。所以我也想更全面地讨论忧郁的状态，是怎么时常被贬抑、忽略与排除。

在自诩进步与民主的现代社会里，其实缺少对忧郁，与其他「倒退情绪」的同理空间——一个不快乐的人，总是「被期待要快乐起来」。我们对每个人的心理状态，都有个先验的假设：人应该都向往幸福，每个人该对自己骄傲，同时这种意识形态也与价值判断相系，导致正向的人，往往被视为进步、优秀的赢家；相反地，坐拥负面情感的人，往往受指责为不够努力，并沦于道德上的瑕疵者。

社会上对于忧郁不宽容与不理解，更进一步导致忧郁的群体更加失语。

以前曾流行过一个笑话，在一间精神病院，有位病友天天撑着ㄧ把黑色的伞，蹲在角落，每当经过的人问起，他总是沉默以对，没有人可以理解他的举动，连医生都无法解释这样的现象。直到有一天，医生也撑起同样的伞，蹲在他的旁边，他才终于开口说话：「嘿，原来你也是一朵蘑菇吗？」

有时忧郁人，未必真的期望能得到其他人的理解。他们需要的，就只是有人愿意安静地，陪他当一朵蘑菇。

酷儿学者海涩爱（Heather Love）在《感觉倒退：失落与酷儿历史的政治》裡提及，在当前看似民主开放、理性进步当道的时代，我们同时面对的问题是「如何打造一个够落伍的未来，让我们之中即便最不情愿的人也可能想住在那里。」

「倒退情感」（feeling backwards）是个吸纳一切与负面情绪连结的重力场，羞耻、嫉妒、绝望、失败、恐惧、无能为力、沮丧、孤独、卑贱，都可以被广泛到概括于此。而在现代社会中，这些不入流的阴暗情绪情感，正好站在光明理性的正对面，便全部被扫入需要被消灭、并予以导正改善的一切。

但这些感觉与情绪，其实都有意义。更为重要的是，我们不应把这些郁结归咎到个人身上，而应该从更广的结构面来看：到底是什么导致了他的郁闷？以致于他无路可退？例如对我来说，倒退情绪即可能指出，现代劳动场域中关怀伦理（ethics of care）的缺失。

暂且先不讨论精神疾患对于工作的实质影响，在现代化以降，奉行资本主义的劳动环境裡其实并不包含关怀伦理，以致劳动者的身心品质、或是身而为人的尊严，都只能在竞逐不断的弱肉强食中，成为次要甚至消失的暗影。

关怀伦理包含了一些基本的原则，比如相信人的脆弱与依赖，尊重因情绪导致无法工作的权利，同时当然更包括了对疾病、对无法自主的身体之宽容。与现代社会主张劳工的秩序、稳定、积极、正向、健康、吃苦耐劳相反，关怀伦理学强调的，其实只不过是「肯定身而为人的基本需求」而已。

在工作中， 身体多半只被认为是劳动生产的要件，我们不被鼓励去照顾与身体、情绪相连的需求，而只是一具日夜不休，像是机器人般不会疲倦、不会受伤、没有情绪、能够永远独立自治的工具。比如女性的月经、怀孕或产后，都因为不具劳动生产力，而被贬为没有价值；同样的，与身体性相连的情感与情绪，混乱、原始、不能线性预测的心理状态，也都被要求自劳动里消失。

在工具理性主导的资本社会里， 因为工作尚未完成，我们受的伤害不能被即时处理，尤其是心理面向上的更被认为「无关要紧」。但是事实上我们应该晓得，伤害就是伤害，没有哪种伤害就不值得照顾，TED在前几日也刚好推出「七种情绪急救的方法」（7 ways to practice emotional first aid），吁请大家正视情感挫伤这件事。

幸而德国之翼在坠机事件后，鉴于机长受到心理创伤，决定让部分航班暂航，「因为他们还没准备好」，他们说。正视人类理性的极限所在，包容情感的不定与伤悲，以及那些因为作为一个真实的人，而无力企及的无奈。

我真的愿意安静地陪你当一朵香菇。