|
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。4 {, c4 v4 { N6 O- o) O' ^
) O4 B: Q a( Z" T
盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……
* | G( v: F. q% H# `8 _) X+ _
/ c+ {, l ^6 ~ m m, {# D 前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。4 D! z0 v# P. {5 }+ v- ^& S
; o& c: D1 a0 T% \' ?
当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。" K4 M; w, N' W3 O! M6 B: Y
- H3 a( \% W5 L8 J
好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。# `3 M1 {$ @" z1 A
" N- _' g8 Z7 ?# b& K5 h 一、早婚
9 _! `& N; J. n " F' a" E! o9 z; y' w& O. w
不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。
( m1 Z- J3 O8 S( @ + t/ ^. K/ F! p
根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。
0 x: [# d& t/ u7 ? & p% a5 ], C, X# ]
可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏): P) B% \. S0 o9 x
5 H# q C) ~, T7 j 回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。
0 m1 B( \5 O, a; J* N$ G
) }! n8 H3 r8 M8 | [: D6 U+ f 有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。
# N" M3 ]: T; o4 P8 M$ G 8 N# k6 s* c8 T, n* g
所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?7 A- J7 `4 \: P0 T- M$ R- W) N- }
; |. O- _2 ~+ G8 x: e" O8 G* P% U% B- z 又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。
T* q7 Q, F4 @. _
6 z* i( t+ B! C1 m6 ~; F “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
6 w ~2 d# R2 g: D% q' u 9 ?$ L I5 r6 G4 a5 U
早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。$ D8 _' q3 W) b& \
% a. }4 L' N9 A& f) y& } 我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。
, x* Y+ D, L# w / m9 R6 ?9 [6 M* U& H/ u) \* T" h; m
结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。
C# o) [0 l- y U q
' c, {1 ?: p2 _8 \0 q: V% _ 因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。
+ [# ^5 v# k4 U8 \% ^% s5 g: ?
' r# N* D3 R) Q4 D& u1 D+ X1 v9 i. S 至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。' K) A: i; G$ x L; x% B
3 ]$ y3 X$ U: l5 s1 f6 H& Y( S
二、早育和晚育6 o, Y( l* M! |
* T" b0 \6 w& S# J4 @/ i
早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查): [/ z) V, a9 c. [& f
0 D1 w3 ~- e1 |: S 农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。. s& M1 ^- y3 Q" I* T+ a- I
7 ]+ d6 v/ z+ U" E6 Z8 [, u$ B8 ` 听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。
- M1 g( t, Q q+ I2 j $ b* |& U8 V3 {: L- i) z
在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。( {! n* z; Y" ?
+ f6 Z" b9 E! w 隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。
4 q. [& r3 k, a" Y7 m6 `+ U
5 W C: ~9 e) O% e% @9 J 90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。+ ^" L0 }$ K- B& r6 ~! T1 O: _3 E
9 k; d2 Z1 T9 R" J 可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。* p) w7 D6 S+ s' D
5 q" V0 n9 c, P0 \
父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”
6 ?0 \" Q0 |( v: m$ h . {; N7 l4 ?3 t0 ]
一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。
3 U6 T* s* i) n2 W " i& r" ?2 | y9 S8 O
可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
7 f* Z/ P; x& C+ O5 ` ! s6 h" V& @: X" R; G
这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。
( p: m r K0 w3 r# s( k * W& x: a( e7 x: _& Q0 N
在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。7 h* A9 E8 r. ^
5 d; D+ [" k5 T$ l
三、死亡1 I+ e3 P/ k4 O
3 `0 z* J9 M- v; U0 c
每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。
& k+ I5 R3 ~& [* p9 T- |
1 h( i) w* I, y) a% N& f* }( u3 z 而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关," `( b! q* x- M g: ^
8 Z; @& |0 F9 H; c$ H" _ 08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。
# B6 w8 X: J8 U* h& C
9 ?4 Q8 n* Y+ `- T: A( M 两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。# K. u. A; M3 }3 v2 I
- w- q6 V8 ~5 `" B 在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。! |, X9 s7 y7 b6 f: A) L4 g
' N, @$ _6 e% C' j) G: h8 o% q4 ^
08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。
, o( V3 P9 d. g9 \
# ~$ o/ a7 o s2 f( {) J9 r 他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。5 }9 H0 t; p% @2 W( J3 y8 Z5 \: x
% Q% _% b' Q! V& K0 y; M- {/ u9 Y
年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。
, ^8 \, q) L" I Q ; I1 ~" i' i( r! o7 g( l) p* o! F
他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。
: L! g, s8 K: I, ]! P' }
, Y! C$ l3 M) w% A2 X( C 在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。4 S. f) D' u) J. Q$ V7 f
5 u+ o. F" E6 T/ X9 o' x 如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。( \) B) s1 a9 p1 t3 X8 Q7 X
( }. Z/ }( z, y8 @ e& W# q
暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
5 @( E+ W/ X% h
" x' n0 V& s8 r$ S 年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。; ?$ ^! N6 H9 r6 `7 F' u
, G* X) G* E9 T! Q9 j* l 不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。: ~0 v6 \6 W% o
4 |* ]9 a w% q0 `4 k+ e; H: m: x 说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。
% o& @9 j. v" K& a
- G( r" l! l; Z, C; t: I 但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。9 K5 O2 h1 L% E% _/ m3 H! ]
8 g+ h8 y$ e4 W4 N0 x
后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)0 X! p; a0 e2 e4 A5 x- l
+ {9 g: U8 ?" N" y$ e. F* V! k
当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。! N$ t" |+ S6 a" D! J/ L5 ^* D$ U3 U
, A# E g+ B2 x
之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。
4 n" t! g2 j" K! Q: O" T; E 8 u; |* A# E; K! H4 l
火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。1 S" Z3 w% e j
5 U/ s( O2 B/ L# a: M5 g 竟然连死人的钱都挣
: ?" V. v5 N/ ^1 |. v! Z G% B7 x0 J4 D4 Y
四、教育- R+ T/ r3 w! ?9 B" S9 [3 b
; h4 r9 F" W2 H) p7 [3 H
据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。8 M3 U+ @/ @# g+ J+ N0 Y+ b
5 S6 h7 C$ g0 s* b% N
年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。
+ s2 `# n* w) b1 r3 \% E
% {; H! g6 N) r! g% b 桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
9 {7 ?& k1 i! K
$ J$ y6 f. G+ G7 i" d 那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。2 e! T, k; y( M8 j/ a p. M S( M
7 S9 _: {6 r8 G' g8 ^! _' Z
然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。# C4 Q$ ~" | g' R( r, |
3 W, n. w* ^, c4 N* J0 C5 n* M
一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
0 L$ O/ D2 ] T& P/ { 1 F/ a1 f8 @ C& y
孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。3 H5 |" k! ~* V( F. A) V1 ~' C
1 p0 R" ~) C+ f- E5 u 这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。
$ F8 Q; t9 O' F& x 8 W! y* o+ s) t
后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。
# p3 r2 `& l: ` p* u
8 U1 Z6 i% r; ~; y 虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。; A+ D6 ?- p* Z R
. q+ W: j1 O6 d 隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
# s. w) O; K# \9 L Q* o% N" q
6 m7 g# r- m7 Q% P1 ] 2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。: a) ^- x: V% c
+ d* M2 L$ v0 p# ]/ N
她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。
# s# C& Q4 w0 L* u- C5 `: W
7 V% i) R. G9 M* Z0 V0 S5 L 15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?4 K) o. U2 W: s0 d( Z
8 M9 S9 A) |' g Q 正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。& s! o2 F) E) D
+ X1 ?: n! D# {5 @; f 在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”9 Z% z1 d, |4 W$ H7 Y
+ B* g1 ~9 ~: ?. S$ P! F
很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)9 V3 O9 V/ ?! q# I0 B) y: m
" e5 |: E3 J- ]% M& K
回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。- M d6 U/ `& ]( N0 d" K
+ p) c% o3 o0 k) M) o: R5 w* O
若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。0 x2 ?! X' }4 s5 R. V
' ^( ^, C1 q; u! _' R. L3 Y- L Y 对于这些,我能争辩什么呢?
9 a* E L. f" e
% `( K5 q7 ]( E- g0 D% Z1 Q( a 我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)) |! h) k. N& l* A0 f
7 m) v& [' k! o5 w2 N2 ~& s) I$ n 小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)
3 G% L1 v! ]9 t. f* {* [
/ \3 V6 W8 w! H3 j' i B% p 我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。+ v) D* e3 u- @3 k. {
: l( k' K1 W6 f, n6 w# ?* y 那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子7 @( B' g Z( d0 D/ ~& U2 `
4 ~8 R3 c) {4 w+ O' R 因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。$ t1 N0 N$ g2 x, z' j5 R9 }
# W/ r. n3 g$ j. E- j! I 站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。* g! P) Y7 E( v" L4 r' L
0 g! w8 a2 g; l 目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)
. ~: h7 f! q0 h/ a5 ]( m% }( i
! {3 g/ v3 L, P1 X* B 我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。* A* f! g4 G7 ?- g
+ U' I; L8 l% P
当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?
$ T1 v" t0 r' _
" d' |/ R0 ~* f* `' z 那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。
, O" b. @4 m! Z) E5 U; K _ 4 P! [1 v) ], T7 t9 L3 |
父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。1 ^8 g: X) ^. g
7 v+ ?/ b- u2 Q/ ^ 闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。' x7 V3 |0 y* N
. F& W2 S% G: y; @# d% L& ~ 五 农村低保
; U) _8 L" y3 v5 _ ( B: i9 F+ r& e2 w: Q" @% o. ?' L
在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:
; y, O, _0 u3 z+ u5 I, v0 {
9 b0 i" ^. a6 V5 K2 o& {: R 通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。* I; X: V4 }4 i8 e( e! Z( r
! O$ l: |/ h o! ]
申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。+ y5 u3 v; F; `. [+ O8 R7 p9 U
( _% `# C! j+ k8 J+ \1 U: ]
而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
5 ^. m8 ?. t; ]& n % h. A" P1 G6 O/ R
父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”
# k# c. _0 A$ [* b/ d0 ^: R
' B# Q2 J6 o& \2 E+ A; v- T4 K 所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。
$ x2 i% l7 P4 d+ V+ a& t4 z+ Y
1 J' W, U0 e* U2 c* t2 J- z 低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
2 y* z3 f+ s% J. s: s: C
8 g! _+ S5 C) e0 N 低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。2 y9 b" X2 {. Y; `6 ?' Y4 a- C, Y! [
) ^) Y6 p9 k {3 K 我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。
6 Z. V5 z2 E3 M" ^& W
3 f& M: @) T, }7 g7 H% ] 我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。
$ M7 E4 o# |( v+ v j
, H' U+ @9 G1 b1 y2 H 此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。
1 I# ~# X3 w4 D8 f3 v + s7 r3 ?, x' e( V( ~9 b* M
没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
8 W% C9 O0 c0 z% r2 T
0 \! D; s6 `5 m 他们生而为农民,不是合法的理由。- S% z2 z6 c9 i* `! l2 M- p
2 b, W0 U ^- u& M. Z( J
六、农村的政治问题
% o# `& n7 U; e: ^0 `' V
; @* N& p _/ e5 w/ U$ i; ` “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。
1 }, v; J4 U4 Y7 y; o8 L) X8 K
{3 V: e) J9 V3 o1 E 他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。0 v2 `5 M' _0 L9 L. o5 O" Q
' Z: `( C" j6 r& U3 G& {+ j% J$ D 我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?
' l, L0 c: {0 Y; t8 ]5 m! J3 E0 r
9 B2 Z" n' c$ c5 x ——还能是什么,都是那些大道理呗。
! |" ^; m" I4 t& }4 [2 {0 w O" ?
% L6 x! G6 E! r2 ? Y7 m' H. ] 我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。* `6 `5 B, t2 L8 p3 |
9 A8 Y( Z* l& Q6 i! ^; v' B
“农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。
$ Q o% n' u+ I% @6 I w
7 G& S" C, ^2 b% ~ 从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。
. F2 H7 P3 t5 U# M- `
" Z" X' `6 _" P/ f+ P 看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。7 q: O0 t Y/ h- m/ q% W; `- j
- ?- U: L" _, d# K. e0 J
回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。; B- X8 p# v! @" U! g4 _
* N9 e0 B0 g* h4 k/ O( r* N 此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。* P$ @7 |7 q$ b: T9 \0 [; S$ I, f9 D' u
/ @* {0 P9 ]6 ]; g( h) ]( r6 J
当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。
9 N% ?; E7 \1 z7 R4 P* M: T/ ? B+ Z
! v& G4 z. I! k) g5 X J. D7 h& a “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。% O% I" i( m# k1 A% L* W5 H# i' g
; Y5 h1 ?' ~6 Z5 W" q D& h# S, [ 七、土地问题
' N g3 ]3 j% R9 n# y2 W' D" \( k3 ? B$ O& L# r% R1 ], Y& v R. D8 h
我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。
: J$ c2 P8 w% y9 C! c# d3 f
" ]3 w5 v8 ]/ n# {: [ 95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。( d! @ _1 l. r+ {( ~1 \% o8 _
; u% ^" f' h* W* m/ x& R: K/ y$ t: ` 最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)
3 G- z8 P5 U5 e" g% o* V& {& A
* m- p# |6 Z1 s# u$ J% S “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”
_* t6 k% F) u+ S8 S" W5 V( w$ z + X' E8 V/ ~& `: a; |1 _; G7 M
其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。
4 v6 k4 e8 I0 N4 n
, N q: w, _# y- Z8 |3 j5 _3 T 在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。- R9 U" a: I" y5 B" j0 B+ b
9 r$ P! s+ ?5 c" d. O7 |0 K1 f, b 虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。8 s, N" o- u H( |
, S& C4 H: B+ ?" S 再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
- x5 A K, ^ p1 ]" H$ O
5 k5 ]" L5 G# E4 f 前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。" L* n! w3 W$ v& t) S' L
4 I! ~* o6 Y3 I& N7 }' @9 j
取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。% B/ T8 p8 u8 x% H6 }, d) H
- }6 N5 Z( |7 y 至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧
0 Q8 d1 \6 M6 W$ P1 j4 _4 w , k( z! f+ F: G0 U( W+ I
还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。
1 b- ~' |% y# W9 ^( g
/ M* ~, G% d( O. y2 R 摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?6 L" `# Q% j* U3 c, c
& r# T, z2 a c R3 @
这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。
) {" J- F( p, A+ F! F$ y7 R, ^ - t9 ^! B( }2 P
一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
% b6 _, q* d/ C, h 9 W; E+ O$ ?( ~5 g
艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。
% o, [6 p/ ]0 X; F; Y) n+ n
$ v( o$ y) o5 @- T; C1 p6 ]. D 八、文化问题* m+ S2 @8 L( U' S9 Z; I; y; I
2 O8 @4 w# X2 @& W7 C6 |
我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。6 [* L; M0 U, C- ]+ Y6 S
, z3 P. E8 F) T. V U
我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用? Y( a# }" d+ H8 I5 P8 B# p/ x
4 d2 a& r8 C& X 都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?+ ?" ^ s! ?+ z. q, q5 F3 u
* V. N# c- W! @2 ?& n
打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
7 |1 U+ r0 ~7 A 2 W; o" j4 G1 d7 a5 Q4 n
有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。
6 G+ K+ d# Q- x4 N" s2 g8 F# `. h , L/ N8 m" J1 B' L, c
十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
' {2 Y5 k* @1 n4 O4 p4 X- f V) O1 x+ z* D8 S7 X3 X
农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。
4 m& k! G9 O7 Q) }5 W6 h! l : h; l( T; y4 Y! M) Q7 G2 h9 `* w0 m
最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。
! N1 Q, b0 s' b: f
& [6 Q6 ]. a! k* v* V8 i- s 当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。
# ?! G. z0 e' F$ u/ R( A7 k & i! k& U) W& p4 r
台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。5 r' Z$ h1 q8 c, U
, M0 m/ C: L K& K3 y6 f# Z- P o
前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。' @3 j) y6 o e
* W% r* L# p1 j1 P6 w* ~; i 九、关于教育再补充几句
: V9 |7 Y. K7 n, [# u4 } ' M3 s! ^$ k5 [: Y* M2 L" N
以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。2 M: X* L% Q1 k
7 i- Q0 I& g3 J$ f' F1 A+ D
可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
* A% H0 V9 w! O! K9 Q
* z1 @! h6 O1 v1 B7 W 那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
; G, ~% {1 t8 h & j/ [- H! H/ z9 g' k, x1 [
我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。) P7 h+ U$ e0 F2 s& z4 J J2 ^$ l
. R( R6 q! M8 x1 U# ?0 C
由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。, f3 t0 C, e2 {2 H( D
- o% _- v2 W( A! L# W- l 说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。# m9 o) z9 G: j
: d ~/ M# t( j8 D0 A+ a) b- B “——北华大学是什么大学?”7 X4 s4 r* L( b. B# e& B1 M
- o1 @' ]' [6 O# V5 s$ ]3 s6 i
“——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”% J+ S" q" n, u& J" ^* s: p" u Y Z
" \; v% {/ P: o
“——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”
# E/ _* w" j6 E - f, x! W. D) ~/ w' x
这些都是回家之后,我听父亲转述的。. |) P3 C0 r0 c s
x% |$ J3 p1 k1 w7 T$ A
以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。2 ~" ~( D3 F8 o6 N Q+ E) F1 t
( o& g' V3 e! ? 的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)
9 \) {/ Q& f' l0 V/ A* i( g7 @
& N F: E* d+ D. F 我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。6 S: F+ u: b# V. p9 q
. x4 d1 u. O" ^& q
就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
. {$ K1 z. c$ ]3 u$ R; ~ : ?9 `/ F! ?/ E7 }2 u
这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。/ d2 h9 q" Y8 F( H8 v
7 s2 o/ F4 Y3 L2 S
当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。8 k8 |, U0 k' T/ Z7 j) Y* E7 J
3 T' t7 T" M% v( J1 C4 E7 A* a 不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。% B1 `$ D1 l8 X% B" X& m
: j4 D' ^ y8 E& ?, n3 E
十、农村的生活
* [- k% @7 n9 T6 \9 o
# \/ h( N. T& ^: K; e: q 有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。8 [# a& i9 f6 I+ x, g! M6 e
1 f2 z+ T" d! b A
说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。
* r" k! v! R, }/ S9 K- s4 X 8 l i9 J: D( i4 F! m& v0 b! @
农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)$ K/ F8 k8 t& F/ _2 F9 A
2 \' ~' O" Y! n7 m5 y 两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。
' \7 V/ p* q; u n5 a% Y 0 H1 Z' p' E8 B" e
去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
- _9 A, B) Q# \& p9 s m; f , E" i3 n7 q z/ u$ @& a
试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?8 U/ E! F7 a6 @1 s2 W
) ]) `- x" E% A a
农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。8 E7 n& F& i: W4 V D# U$ j" Q
" f& G C" K- a- F3 N 十一" N! ^: Q4 R/ h" k, B2 A9 P+ N: ?
! \1 d! w) h+ g; P0 C
多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。8 D8 P7 U9 {* G1 p* T$ U- B; d$ r
$ K3 T5 [1 V* O5 W4 p9 H 是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。# O h) s2 h" f: y9 J! S& Z3 r
& v9 [! r3 g5 f) m5 _ 仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?, X# q! G& u3 \0 f" p/ }
' e, a( q9 i- `5 ?/ R. Y
一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?
. S4 d) m' d& F$ B! v; H! | . P9 y( f# |1 v/ L4 l, h
改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
2 \2 \1 K9 d# m _ X
2 k, Q- a) u1 ]& ]+ J 在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”
% Z2 P" ~2 R. [% Y' b, k. r5 e
3 o0 q; K+ z6 V) V5 \4 d$ J 我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。
5 Q3 u. g {! b( V/ a& z : E1 Z! |; h8 Q3 _" `/ ?4 C+ l
有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?& s+ b" q8 K7 j! `6 P
2 j9 s/ u' Z: F) R r
所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。. g2 G' `9 b/ P/ N
3 \- A6 h2 k2 @. h' V
他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。+ \' R0 S2 c2 Z+ L* l
8 y3 N( J* b5 A! Q
我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。& R* U' _7 ]! S9 O
0 H! f) I& G9 S& L9 E ?8 r" z 我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。; i6 G1 g( f% g/ }( x. R+ P. F w
) k. a! W% g$ B( N$ E/ Q8 q 鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。 |
|