开元食味
德国频道
查看: 1089|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

中国的农村问题

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 11.2.2009 19:33:18 | 只看该作者 回帖奖励 |正序浏览 |阅读模式
三农问题作为一个问题已经存在了十余年,无论是学界的一些学者专家做出怎样的学术分析(关于三农问题研究的论文,从社会学到传播学,充斥大量刊物的版面)和惊人高论(如农村土地私有化等),还是政府的一些政策举措,但似乎都与真实的农村相距甚远。“农村”正在逐渐沦为一种话语分析的方式,成为这个喧嚣时代的一种陪衬。就像财主家办喜事的时候,总会叫上几个穷亲戚一样,诺大的荣国府也有几个破落的远房,当然,这些装扮的只是人情,而不是关爱。
9 n) H" d, O  p6 M( M  
, h2 y' X8 }0 s  盛世之奥运会与农民何干?金融危机、股市楼市低迷貌似闹得城市里是人心惶惶,而在农村,一切似乎并没发生过。该赌博的还赌博,该打女人的还继续打女人……9 u7 f6 L+ i; I: M
  1 H( H: g$ N) f" h, o  t
  前些年,《中国农村调查报告》一纸风行的时候,我也看了,并且是在其还没有出单行本,还没有红火的时候,在《当代》杂志上看的。看完之后,也并不为然,因为,作为一个生于农村,长于农村的人,我认为这本书,距离真实的农村仍然很远。当然,若说两位作者是用农村这个题材而行沽名钓誉之事,有乱扣帽子的嫌疑。但是,我也可以很直白地说,这本书中的诸多内容,只是一种常识。在农村,大家都知道,只不过,这种常识,许多人不知道罢了,于是也就成为了一种“有力量、有勇气的文字”。
8 U: k8 Z2 I$ _9 n  ^7 O8 F& e2 W  7 I7 q2 k+ d# H  I
  当然,在这里,我要声明的是,我说的农村,是我的家乡,安徽东北部的一个地方。至于你若拿华西村来作为中国农村的证明,我也不与你争辩。- x; c) F. l6 j
  
) u% s4 f1 u3 r  好吧,接下来,就将陆续写上这次过年回家的一些见闻,也希望可以勾勒出一个真实的农村。对于一个在上海这样的城市学习并工作的人而言,既是一场寻根之旅,也是一次悲壮的返乡,更是从后现代进入了前现代,从21世纪进入了中世纪,个中滋味,有愤慨,有悲凉,有心酸,有无奈,不一而足。/ z* v7 w8 d0 |2 b! f5 e2 L. _
  
+ \: k; z4 ^( ~7 R: I" ~% Q5 |. }  一、早婚
' A+ v; y5 M1 Z6 Z9 H" g  
3 s( m/ x3 r$ X, ~- |  不得不先从早婚这个事情说起,这也是最让我震惊又感到悲哀的事情,当然,你也可以说这是农民的愚昧,是农村的落后。但无论用怎样的字眼,这些事情的确是在农村发生了。% d, s7 q/ j/ f8 z; Z
  
3 d% K  ~8 e/ K+ ]  根据我国的婚姻法规定,法定最低结婚年龄是男22周岁,女20周岁。  {1 c- Q5 W& |0 ~( A1 V
  
4 I# M, h# M# w- K  [  可是在我们村,1991年出生的一个男孩,准备在正月里结婚了(这个男孩,是在网上认识的我们县另一个女孩,女孩的年龄我不知道,回家后过一次,那天很冷,其围着围巾包裹着脸,没看出具体年龄,但我想,应该不大,因为在我们那,结婚的很少有女的比男的大),我听到这个消息的时候,相当地震惊,当然更震惊的还有,这个女的,还在冬天里打过一次胎(由此也反映,农村青年人的避孕知识的匮乏)
+ u. }  S1 A3 K3 l( ^# }; d3 S  
$ h8 ^/ f$ x+ x$ d& G  回去之后,打听了一下,在我们村以及周边的几个村,结婚的一般都在20岁之下。很少有超过20岁还没有结婚的,除了在外读书的之外。不然,过了这个年龄若不结婚,也就意味着可选择性很小,或很难找对象了。2 w- @7 b5 C4 J% Y' y
  6 `2 ?2 H7 r1 Y5 X& k9 X
  有一天,我遇见了前面所说的那个男孩(在我读书的时候,他还只是一个小P孩,并且在我印象中一直都是),我问其,结婚领证了没?他说没有,我说,没领证你就结婚啊。他说:不碍事。我问:那以后生孩子怎么办?他说:到时候再说呗。
, g2 @! l0 e' f  N1 y# i+ b  
2 M3 Y3 D  `/ Y: o4 F8 X% g: h; |  所谓的到时候再说,也就是请客送礼花钱修改年龄,补办结婚证,不然怎么给孩子办准生证和户口?
. }- Q7 M5 |8 W( Y& V; H8 A( f  
0 J9 B3 t' z% s6 e7 c  又有一天,和我们村的大队书记一个桌子喝酒,我问他农村的早婚事情,他说很普遍,不仅我们村,在我们县,甚至隔壁的几个县都是这样。对于这种事情,他也没办法管。  V' [# g3 z/ ^  H8 r. J" ]8 a
  $ F9 v: ~6 e1 ?' L
  “想管也管不了,这些孩子结婚之后就常年在外打工,找都找不到人”,这个书记如是说。
/ m, J4 j; K3 [: w; d  
$ F/ l5 @- T/ b9 G- T! m  早婚,在我们那里,现在可谓是成为一种社会风气,或曰是产生了群体仿效反应,一个看一个。你20结婚,我就19结婚,你19结婚,我就18结婚。基本上是没有领结婚证的,在父母看来,早点给孩子完成了婚事也就早点完成了任务,也免得其在外面打工学坏了。. _/ x7 x  u. n$ ~# L- Q
  2 I+ x$ h4 u! f: u$ J; m$ G
  我们村的一个女孩,年龄就在19岁的样子,年底的时候,回家办了婚事。而孩子已经几个月大了。和男人是在外面打工认识的。% l- P( t6 V5 a% J  G
    m- P- L/ K8 Y: c+ Q' M
  结婚证无法证明婚姻,只有在村里办了酒席之后,才是结婚。
1 p/ i; c" [% J5 ?  3 u- B2 M8 @; `. c' J, r
  因为早婚的现象,回去之后,父母每天都在逼我结婚。按照他们的话说,因为我到现在还没结婚,在村子上,他们就被别人瞧不起,抬不起头来,被人嘲笑。由此也可以理解,为什么会产生这种早婚的现象了。4 |6 o: c1 q4 s) p
  
0 h& b3 X; U" w  至于上面有人说要交代背景,我们村,安徽东北部的一个县的一个很普通的村,就像那片土地上的许多村庄一样。千余人左右,全是一个姓氏,有四个房系,有点像宗法制的乡村,人均4亩地左右,除了田里的收入之外,村里的青壮劳动力常年在外打工。另外,很坦言地说,村民的生活并不是很穷,在我们村,这几年就竖起了几座两层小楼(造价一般在15万左右),有人还买了一部夏利车(6万左右),当然,村子里穷的人也很有。) s0 I5 |; Z' {
  3 L( w  U  Z4 U: a' U
  二、早育和晚育
# W( g0 B# Z9 S# I2 f' p! {  & j* G2 r  S- v
  早育很好理解,因为前面所提到的早婚现象。在农村,一般结婚后一年内就会生孩子,而若在一年内没生孩子的,就会被嘲笑,被歧视。(我们村的一对夫妻,结婚四年多了,没有孩子,男的就经常殴打女的,不过,据说,女的已经去医院检查过了,没有问题,而男的死活不愿意去检查)
' {# J; J5 x6 z/ o  ! F/ }3 S& }) O, e) m) Z- }3 P+ m3 r
  农村的这些女人,可以说是没有青春的,在结婚、生育之后,很快就变得苍老。刚20岁出头的女子,衰老到像四十岁一样。
5 A; \! f- J1 M: E, U* O% s1 \3 U  3 N7 `1 s3 ~. y+ f) T, V
  听说,村上一个女子,年龄刚20,08年春天结的婚,冬天里,小产了一次。
7 y- m5 n5 ?2 h; h& t  5 s% m" f; L& y8 `4 R( p& A
  在农村,一向都是结婚之后就很快要孩子的,晚育是一个很奇怪的现象,按照国家法律规定,貌似头胎是男孩的,不允许生育二胎。但是在最近几年,这些头胎是男孩的,并且已经结扎过的妇女,纷纷去重新做手术,然后再生一个。6 s- C  O/ F+ w; ~) g1 }! J
  * h' m/ W+ t% J2 @3 @6 [& [+ [% b
  隔壁村的一女,今年已经40,儿子94年生的,今年已经上初三了。去年又生了一个男孩,这次回家看见了,才1岁大。
! R! A, |. N" a+ D  ) V6 `7 W4 A1 n; L/ c# M
  90年代计划生育抓紧的时候,农村的妇女都要强迫去结扎,我一直认为,结扎是一种很不人道的事情。但仔细想想,也没有其它办法,不然如何控制生育?你没法指望农民去用安全套,去算安全期,去吃避孕药。
- E5 ]& a  }: w8 V- _! v9 C3 `  6 U6 [: Y5 k5 ]+ f% Y
  可现在呢,这些结扎过的妇女,而且都接近40岁的年龄,又纷纷去再做手术,再生孩子。
( [- l6 E8 O5 p, C) D7 J. o  ! j1 U5 J! S9 L+ i! [8 G: W4 B
  父亲说“这几年,一个看一个,大家都生了。”5 p; G, t- F1 o" p: t* \: R
  
1 G- ~$ c' z9 ]& W0 r# U  一天早晨,村西边的路上走来一个步履蹒跚,挺着大肚子的女人。我不认识,问母亲是谁,母亲对我说是某某。本来有两个孩子,一女一男,可她的女儿,三年前因病死掉了,(当时回家的时候,我曾经路过她的坟,死的时候才十五六岁的样子),家里只剩下一个男孩了,于是又去做手术,现在又怀上了。
/ U7 ?8 o, w; K( o  
" u3 p& R. k. n( x& @; F. s9 k. A  可她的年龄呢?我没问,不过根据我的推测,应该在45岁之上了。
# q+ J- K) L3 f/ r" ?1 y6 Y7 L+ H6 i  
- K: P7 K1 |% q9 a9 b  这就是农村,真实的农村,45岁的女人和18岁的女人,共同怀孕待产。这也就是新农村,有了网恋,有了未婚生子,有了高龄产妇,可以说是与城市接轨了。. X- z4 C, i9 f& P
  ) h: L" Q6 V1 x+ y2 U. S; b
  在村口的那个房子的一面墙上,赫然粉刷着一行防治艾滋病的大字(具体的标语内容忘记了)。0 [0 ~! \7 e4 `/ f" Y
  ' ?" r4 X. @0 i8 T2 |3 T/ B' v
  三、死亡& q5 L. f3 L# W$ _0 H
  8 M3 U. z+ ^; l- E& b+ o
  每次过年回去,我都会问父亲,这一年,村里死了谁。整个村庄都在老去,村子里的那些我熟识的人,长久地停留在我记忆深处的人,都会在某个我所不知道的一天死去。当然,我也会和他们一样死去。墓地,我都选择好了,包括我父母的,和我自己的。都将会埋葬在那块如今满是青绿麦子的田里。
0 }' Q/ z5 y4 d  
' t+ t) c# K; S; N" Y) B; N- m$ L  而我从来不关心,这一年,有哪些新的生命在村子里降临,因为他们都与我无关。起码与我的记忆无关,& q* f# @" _  Z0 H
  
1 y3 v) Z' w! ^! x+ Y9 u  08年,我们村子里死去了三个人,一个女人,两个男人。除了那个女人,是因为偶然事故,从我们村一户人家新盖的两层小楼上掉下来,摔死的之外(摔伤了头部,不治身死),我想说得是那两个死去的男人。. C1 x- \8 ]* y# F3 P2 y
  - Q+ U. @/ K% z% _; N
  两个男人,死去的时候都才60左右,一个59,一个60出头。都是因为突然被检查出来得了癌症晚期。然后,在熬了不到半年后就死去了。在死去之前,他们都是村子里做农活的很厉害的人,当然,没有医保的他们,不会去想着检查身体,就像是自然界的动物,安静地存活,安静地等待疾病的突然袭来。# D1 e& m  J- D7 z
  
3 f4 K7 X$ W7 q/ ?  在农村,经常会听见这样的一种幸福定义“有吃有喝,没病没灾”。而若是一旦得病,也就意味着死亡,因为,每每总是小病拖成大病。然后就是等待死亡。4 ]; r) H; W8 c. K% Q. u( N1 j
  8 N3 t1 z" O" ^2 n9 ^# t
  08年死去的这两个男人,那个60出头的,我不是很熟悉,暂且不提。而这个59岁的男人,则是需要说一下。按照辈份,是我爷爷的父亲辈。$ R9 L# Z( [$ Q4 S6 }; k
  6 p- s" ~  M  b' E" _! e3 d, q9 M+ C
  他有兄弟两人,他是老大,家里有个磨香油的磨坊,他家的麻油,在远近十几里都很闻名(手工制作的那种,炒了芝麻,用石磨磨制出来的、然后三斤芝麻换一斤麻油)。
, d# A! _& Q: Q, z' b  
9 K2 f9 N! u. j2 b  年轻的时候因为穷没娶上媳妇,后来在80年代,买了一个云南的女子,后来,在为他生了一个女儿之后,跑了。之后,他就一直抚养着自己的女儿,单身生活。" W% \/ y  p+ o5 n" g
  
& H9 ]$ q6 z, K* y  他的弟弟,娶上了媳妇,有两个孩子,不过,在我读初中时候的某一个夏天的午后,在自家的梁头上吊自杀了,据说,死的时候,穿了一身白色衣服,自己亲手做的。
' M* _- L0 X' g0 \! g& |6 q, _  
: L& L8 ^/ ~; K: l3 u( v8 h+ i  在他的弟弟死后,村上的人本想撮合他和弟媳妇组成一个家庭,但因为年龄相差较大,弟媳妇没同意,后来,弟媳妇又招了一个男人进门。
2 J0 z; e$ F& m4 e* w7 o  
! [7 F/ v3 I6 j# }1 y8 L  如今,他也死去了,死于胃癌。夏天被检查出来,元旦的时候死的。: N' a5 i5 H! C( i7 n% V- W
  
+ i7 W: l8 P1 W9 d  暂且不去叙述村上的这些往事,毕竟在死亡面前,所有文字都是轻浮的。(初二那年,我们村一年之内,有三个年轻女子,喝农药自杀了。恰巧的是,她们的坟,分别在在村子的三个方向上,一时间人心惶惶,说剩下的那个方向上,还会再有一个)
; @4 A( `8 i3 Z7 ~  
3 Q) j/ [) T5 [; s, x$ M  年前的一个午后,我去田里溜达,远远地看见一座新坟,上面还有几个花圈。回家之后,赶紧问父亲,那是谁的坟。
) d& b/ A+ F2 I6 F7 ]; E! h# j2 U  
4 B+ h4 p2 H  t( d6 O2 E7 j& H  不知道,下一年回去,村外的田间又会多出几座坟来。
& y8 O/ d# {6 S( b- \9 u  ' ?( l) j5 Q7 N4 {; {( n
  说到死亡问题,顺便再提一下火葬问题。之前政府强制实行火化,这也使得,在我们县的厂纷纷倒闭之后,火葬厂竟然存活了下来,据说效益还不错。初三的暑假,曾经作为娘家人,去过一次。( c; K& h' Z: {% F
  
; v- c+ Y+ i5 @8 V, A  但是由于农村的习俗,虽然火化了之后,仍然要用棺材,讲骨灰盒放进里面,然后办丧事,下地。
7 j9 q) Z; v9 T4 b& b  0 F( a1 c8 V; @: v5 n
  后来呢,这里面就产生了猫腻,只要出钱(据说是好几千,当然数额多少,也要看是否有人),就可以不用火化,火葬厂收了钱之后,也会出具证明。(查也查不到,除非开棺,这是很危险的,很容易造成警民冲突)
. |' y  D8 F7 v' a/ F! }; p1 X  
7 L+ d( h( t. Q0 Q  当然,若是有权势的,不交钱也可以堂而皇之地不用火化尸体,直接下葬。, P( ~7 @8 E& W) A: q7 J# ~
    E, X0 {( g4 O$ l$ n
  之前几年,还闹得要在村里设置统一公墓,安放骨灰盒,后来也不了了之。现在,基本上都是埋在自家的田里。成为乡村田间的一种点缀。区别就是,不再像以前那样将坟头堆得很高了。& m5 D# O8 k9 V  Z5 g
  
) u1 d+ \/ _5 D7 Z+ l  火葬,原本是为了节省耕田,现在看来,起码在我们县,成为了一种形式,甚而成为权钱交易的灰色地带。- L- I( x" I& w& O' y1 p+ l' ~
  
! i3 u% q6 G  J- Z* p( @  竟然连死人的钱都挣
- [. _8 l! y0 d# {6 m5 t, c  
% B/ x8 E$ @) s% L* _  四、教育
5 V  z; q) n: J) q& r  
! [" m6 D' V+ ^) p# H7 |  据官方消息说,目前大学生中,农村生源的比例在逐渐下降。3 J# T, b. ^  D/ j8 i' Z" V
  8 n- d, t# A0 C: F- z0 L
  年前,参加一场婚礼,酒席上与我同桌的基本上都是一个乡村小学的老师。年龄都在40—50左右,我全不认识,喝酒,开始聊天。
1 [5 r0 t3 ^: y4 w+ [. i/ a$ ]  
: l$ y6 O8 S9 u0 i  桌上一个人,掏出一款手机,我瞄了一下,LG的一款,估计价格也就几百块钱左右。另一个人问:刘主任,这又是从哪里搞来得新手机?那个叫刘主任的说是某某送的,校长一个,他一个,后勤主任也有一个。
2 C% ^3 v0 R/ l' A4 W# t  ' Z" X. `, t7 O( K; H
  那个问话的人,笑着大声说道:腐败啊,党都是让你们给毁了的,看来我要退了。
- p# n9 p- e7 W* I& k  $ Z0 W# N/ A4 k# R9 c4 j& V
  然后众人继续喝酒,吹牛,我在旁边安静地听着。
! c1 b" I- K4 j7 U: v  ) `" b% i" z/ R
  一个中年老师,刚做过手术(据推测,估计是痔疮一类的),说自己前几天喝酒,只能站着,说“我现在就像孔乙己一样,站着喝酒”。众人大笑。
. u! A) }* E  _9 C  
6 m, w. V4 {* o2 S; m4 V" d  孔乙己,这个词让我当时楞了一下,可惜,如今,孔乙己在农村也许常有,而鲁迅却没有。
( y0 y' G/ F4 n( A2 J: H3 T5 I  # P/ p% x- E4 j# S- d& j% ?
  这些就是农村的基础教育老师,我有一些高中同学,后来去读了师范专科,很少有回去做老师的,大多出去打工。当然,没有关系农村的这些学校也很难进。
3 B0 J0 d) ~5 g( r  
2 c+ I: d5 D& v5 a3 m" ~3 ]  后来我放开了和他们喝酒,肆无忌惮地说着一些粗俗的话,最后我醉了。  ]$ W9 W/ \) t& O
  ( v7 d  j% q) a9 ?/ P" O
  虽然,农村实行了九年制义务教育,但基本上,这些都是空谈。大量的农村孩子辍学,或是熬到初中毕业就出去打工。
8 n- }+ c& Q. X  T4 K5 H2 y6 Q  
  q5 K! ?+ O8 p+ Y  隔壁的一个邻居下的一个小女孩,94年出生的,小学没有毕业,身体都还没长成,在外打工已经一年。春天的时候去采茶,后来去了南通的一个家庭工厂内,做箱包的,包吃住,一个月500元钱,从来没有星期六星期天,每天早晨7点多开始做活,我问她,晚上什么时候结束,她说不一定。有时候都到10点多。和她一起的还有两个差不多大的小女孩,收完麦子后她去的,大半年挣了2900块钱回家。
2 y" i/ _4 b$ Y+ [5 g: A) T  & B8 M) @. Z( `' V
  2900元钱,一个15岁女孩辛苦大半年的收入。在我和她谈话的时候,她并没有一句抱怨,也许这就是所谓的命吧。她们是认命的孩子、顺从的孩子。1 K: a9 P' G1 d, E8 ^6 ^
  
" ?+ w8 [, `8 r, w% @; h3 D' Z0 |, L5 A  她才15岁,头发也拉直了,有点都市的影子,只是那双手,粗糙的像个老人一样。都是伤口和茧子。
& p- K- k$ F6 L6 W4 L2 G" I+ ^  J" v  2 a6 R2 U4 v% d
  15岁的年龄,所谓的花季雨季的岁月,所谓的青春,可是对于他们来说呢?- z/ y5 n! ?9 A# |' O
  0 A+ y' B9 Y4 M; j' a" m! R
  正月初九,她又要回南通了,我把手机号码给了她,让她遇到什么事情可以给我打电话。
  ^5 O' q& \. |' @, j6 h  & S9 c+ f+ E5 B1 b
  在农村,经常流行的一句话是“读书不读书都一样,反正都是打工”,或“读大学又怎样,出来还不是打工?”
) {0 C  u* l' k8 R" Z  , w( ~# {7 i3 ]- T7 N  z. o
  很汗颜和惭愧地说,我是我们村上这十年来,也可以说是自78年恢复高考以来,第一个考取重点大学,第一个读研的人。可就这样的一个诺大的村庄,近十年内,算我在内,考上大学的(本科)也才三个人而已。(说这些,不是得意,而是悲凉,就像鲁迅先生所说的,看到一堆沉睡在铁屋子里,没有醒来的人一样)* b* m" w$ e# k" @% [; E5 [' j. r& R
  ! ~9 ?. e) d( A8 v
  回家最怕的是别人问我工资多少,因为在他们看来,我在上海(上海对于他们,成为了一种文化想象,一个遍地是黄金的大城市)读了所谓研究生了,毕业后,起码也要上万元的工资,还会有人给你分好房子。
  `1 b2 q, a  r  0 u& L$ s& \" k
  若得知消息,我没有这么多的时候,他们都会说,我看读书也没什么用,XX初中没毕业在外面打工,一个月都好几千。  ^0 x  u* f9 V9 B8 f
  
( P9 P1 G6 t8 E: ^  对于这些,我能争辩什么呢?2 q: T* U; O0 ^
  
" a- O2 |/ Z" D* _5 }. H7 ?& R  我们县高考升学率之底,很难想象,估计是安徽最差的一个县了。全县人口是80多万,08年参加高考的只有7千多人(还包括大量的复读生在内),考上的本科(三本以上)才1500余人,其中大量的是三本。其中复读生占了大多数,(我是2000年高中毕业,我一个同班同学一直复习到2004年,才考取一个省内本科,)
( U- P; N  w- O7 W. g5 v  . G/ Q5 B$ \/ B! ^
  小学教育差,导致初中教育差,然后又是高中教育差,放到全省的高考竞争中,完全没有实力(考上稍微好的一些大学的,也都基本上是县城的孩子)) B( w/ _) n$ l) f
  5 T: c' ^1 _2 x! S" O
  我一个高中同学,现在县里一个高中当老师,今年带高三毕业班,年后,去和他喝酒,他说,班上70人(文科班),学校给他的基本指标是一个本科,三个本科是超额指标(只要分数够三本就行),我问他估计能考上几个,他说最多也就五六个人左右。
  H! j  a! E( B. o$ R; R  4 {. j6 r/ s8 ?1 u+ H6 k& y
  那剩下的那些人呢?无非复读,或是外出打工。然后回家结婚生子$ i3 D9 A. t  C& H8 F5 ^1 Q
  9 C4 A4 x/ i4 X, L' X% V8 H
  因为是高三,初四就开学了,初四上午,我同学非得让我去给他班上的学生们说上一些什么。让我给那些孩子勉励一下。
& X# N/ I/ H5 ^9 Y  4 i% s7 [5 G! M& O' ]+ c6 k
  站在讲台上,面对一群孩子,我无法给他们说启蒙,说自我救赎,只能给他们描述大学的美好生活,勉励他们走出去,看看外面的世界。说现在社会竞争压力很大,要想成功,就要多努力学习。
. a- T2 [! c6 V/ Q# ]* R  , S4 E' D) d; e$ |! d  g
  目前在我们县,职业技术培训学校开了许多,不仅县城里,乡镇了也有许多。培训的技术,无外乎缝纫,电焊等。然后,就将他们输入沿海的一些工厂内。在更多的孩子和家长看来,这才是人生的正确道路。(读高中,花钱又不一定考取大学,考取了大学也没啥用)- o9 `# a) h! q
  0 l. U. r8 b# C- w1 g% N8 \
  我也并不认为,读大学对于他们来说是唯一的一条出路,但我想,读了大学之后,无论怎样,起码可以认清自己,认清一些这个社会,不会再浑浑噩噩地生活下去。
& w+ w$ U$ |; y) x% E# L8 ^4 a1 d  
+ ?1 _& x: A% Y" i5 m  当然,这里又存在着一个启蒙者的悖论,究竟是清醒者痛苦?还是沉睡者痛苦?是该让他们睡去,等有一天,他们自然地醒来,还是把他们叫醒?叫醒之后呢?& Q' t; |- \( n+ p3 I" F( k: V( R9 n
  
% j( x; W) r7 J" U; B! D  那天,我在黑板上画了一个金字塔,我对那些十七八岁的孩子说,我不期望你们可以爬到金字塔的顶端,但我也不希望你们沦为金字塔的底部。只要你们能够在中间的位置就可以了。
3 x, O9 s! {5 g, z; B  3 P* d0 y, h' x* Y% W
  父母有时候也会半开玩笑半生气地说,当初,还不如不让你去读书呢,不然,现在我们也就可以抱孙子了。你看村子上的和我们差不多大的,都已经抱上孙子了。
2 x/ w6 F$ }$ p6 e) `# z$ W  
1 @) {- l: o/ u2 y; f1 m- G& L  闻此,我很难过。因为父母说的不是他们的观点,而是正在农村流布的观点。2 L% W. b; {! t) r
  ) S. g* [4 m3 P
  五 农村低保
0 X; H5 s8 Y: e3 b% q$ t) [; V' X  1 |; R1 B  Z7 {& X$ K3 \
  在农村,有许多事情的发生,的确是你所想象不到的。就如低保来说,刚才百度了一下,看到这样的官方消息:
0 g& p9 d  [& M& `7 d1 x+ n  ' b8 g4 V$ y) i* C
  通过个人申请、评审评议、审核、报批和监督检查等一系列制度设计来保证制度在实施中的公开、公平、公正。县级民政部门负责审批,由乡镇、村委会具体受理。
7 @) d/ O! I" ~; d  
" a2 o  }6 ^+ g5 N  申请农村低保的基本程序是,由户主向乡(镇)政府或者村民委员会提出申请;村民委员会开展调查、组织民主评议提出初步意见,经乡(镇)政府审核,由县级政府民政部门审批。乡(镇)政府和县级政府民政部门对申请人的家庭经济状况进行核查,了解其家庭收入、财产、劳动力状况和实际生活水平,结合村民民主评议意见,提出审核、审批意见。在申请和接受审核的过程中,要求申请人如实提供关于本人及家庭的收入情况等信息,并积极配合审核审批部门按规定进行的调查或评议,有关部门也应及时反馈审核审批结果,对不予批准的应当说明原因。
- W" N% m9 @- o. m0 N" W8 Q: c, Y  
, N, H2 W* e4 B% [0 f3 W  而在我们村,有的一家四口人,包括几岁的孩子,全都享受着低保,有许多青壮年的劳动力,也在享受着低保,而我的爷爷奶奶,今年都八十多岁了,却没有低保。(当然,以我们家的状况,赡养爷爷奶奶不成问题,但这件事,让人委实很生气。)
0 v4 |2 x) y* u0 e  
& ?& k3 {" k+ Q. j4 s7 s/ d  父亲和我说这件事的时候,很愤慨,“谁送礼给书记,谁就有低保,谁上面有人,谁就可以有低保。”- F" s2 _) U6 u% F9 d# p7 S( b8 K
  
. J) T9 ]' H* k3 D. f6 a  所谓的申请、调查,公正都成为了纸面的笑谈。
7 n0 U2 W$ S6 r- H) C4 I# O3 l. O! D  8 @! \; q& {' E; J* \3 f; z
  低保成为了权力这个大棒之后的那根胡萝卜,大队书记想给谁就给谁,成了安抚与拉拢的工具。
& E7 r7 m* N, x1 S+ J" x2 I  " U( B: S% U4 s  }% I& ]% E
  低保一年有近千元左右,完全成为了一种额外的福利待遇。该有的没有,不该有的却有了。谁家权势大,有,谁家上面有人,有,谁家送礼了,有,谁家是刺儿头,容易闹事的,有。
! q9 x0 B3 ?8 P: E  4 C1 H1 r1 C- ]. d; S  }4 Y
  我家没有,虽然,我爷爷今年85、奶奶80了。
6 ?$ o' Z$ ^/ Y$ F6 T6 w5 r' [  # k2 _! I& p. z! @  S4 C3 @' P7 K
  我写这些并非是品头论足,而只是想写一下我所见的农村情况。对于我本人而言,也没有要一味地洗褪自己身上农村痕迹的意思。无论面对谁,我都坦言,我是农村出来的。- F! P- K6 o1 S
  
% _7 @1 X6 p- Y' ^  此外,我也并非说是要让农民全涌入城市(某些学者所谓的在城市形成贫民窟的观点,实在是笑谈),但你也不可以坐视农民成为现代化的牺牲品,然后被咀嚼一番、榨干了青春之后,成为渣滓。% _2 l; W& F" [6 Q! g
  
, V3 Z$ f+ H# b5 T" x% A  没有人有权力,有何正当的理由,可以堂而皇之说,农民就应该为这场国家现代化运动做出牺牲。
3 N3 S" p) U! }  
/ {2 Y* I! Q- j/ n: D4 ?( ~3 J  他们生而为农民,不是合法的理由。
; P1 {0 x3 ?$ T: S2 j: E% h  / u; Z: v) T% U6 [$ M
  六、农村的政治问题% m1 r, f& \1 h% X/ G( J- X
  
6 p4 T1 l% d4 b0 v  “我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次文化大革命”,这是大年三十那天上午,我们村一个70岁的老人站在我们家门口,所说的话。9 x, m; `4 a: X( ]6 y
  0 F2 M7 f% J" z. i5 c; t# T0 K) B2 g
  他什么职务都没有,连党员都不是,经常热衷于参与村上的事情,诸如核查村委会的帐,去县里上访等等。
" x; I' F/ _* h! k5 I  
( `$ N: Y1 H! z  我父亲说这个人现在还经常在家里写东西,我问都写的是写什么?
! u' \, n9 o  O$ F4 B  
$ y& T* P1 s: {! t+ |% g  ——还能是什么,都是那些大道理呗。: E0 m8 T# h1 C
  $ v: h9 p1 d5 J8 e( ?. q
  我不知道他是否读过马列的书,但他经常会把马克思挂在嘴边,说起话来振振有词。
5 c& {/ u) K# }4 P% k8 f- I& r  
7 t* m! X( s0 t1 ]  “农村需要再来一次文化大革命,把这些狗日的都搞倒,用马克思的唯物主义看问题,这个社会已经变了80%”,我拿出手机,将他的这些精辟的语言记录下来。8 C  G" ]1 I* u1 A0 J8 }: ?7 i* k+ G
  
* E! [2 {1 G. ?7 r& ]% Q$ e  从县城里坐车回家的时候,在路边的一个村口,赫然挂着一个大红条幅,在冬日的村口,显得特别醒目。条幅上写着:村民直选,是建设乡村基层民主的重要保障。
& \" c+ n0 i* j  % h9 b7 i) L9 X7 A; P
  看到这样的条幅,我哑然而笑。民主,直选,多么诱人的字眼。: P* V7 p# [% N5 b9 N3 M- }
  
. m7 r. v& J$ T  回家之后,问父亲,在选举的时候,拉选票的现象特别严重。“选举不过是走个过场,上面让谁干,就是谁干”,我们村的那个书记,今年69岁了,被称为“不倒翁”,在大队书记的位置上,起码已经占据了有近二十年了。也有人戏称其为“胡书记”,说其很会糊弄,上面有人,在村上又不得罪人,得罪人的事情,都会暗地里指使别人去做。* q" x. ~6 ~/ M. W/ F4 r3 z
  
: c1 z. \. V1 ~- f  此外,还有农村的发展党员问题,谁想入党,必须要经过大队书记这一关,先送礼,再表示忠心,于是,发展党员,也就成为了培养个人亲信的渠道。起码要确保入党者不会危及其地位。而有几个所谓的刺儿头,怎样也无法入党。也就意味着其无法进入政权,再这么折腾,也只能是在外面鼓捣。而当权者随便安排一个罪名,就可以将其搞定。
! t  d7 u  q9 B" f- ]8 V  / f# k( _2 \) e  n+ y" ]( j  \" a
  当年我们村有个光棍汉,特别地仗义执言,经常一个人去县里和市里上访,反映问题。他在路边的沟渠里挖了一个很深的池子,夏天的时候,村上有很多人都去池子里取水打农药。别人都给用,就是不给大队的几个干部家人用,为此还打过一架。后来,他领养了一个别人遗弃的女婴。一个光棍汉领养一个女婴这样的事情,本来是无可厚非的。但村里硬说其违背了计划生育政策,还让镇子上的派出所将其带走了。不知道其在里面是否受到了拷打,出来后,变得老实多了。- E1 D, f" N# S& W# A# ~5 ]. \6 X: b
  
9 `4 a7 ~5 z2 d  N  \' Q) |  “喝纣王水,就不能说纣王无道”——这是父亲经常教育我的一句话。尤其是在我偶然在他面前说一些稍微愤慨的话时。6 Q* m' W0 f) H3 W) H" z1 r
  
0 j7 W& K5 [! d2 |! G" \& ~  七、土地问题
6 ?5 |/ d! p9 Z$ O  % i4 Z0 s5 ?$ M$ p& ~; D
  我们村的土地,是人均有4亩左右(每亩660个平方),95年的时候,重新分配过一次土地,之后就一直没动过,这使得有的人家娶了媳妇,生了孩子,都没有土地,而像我这样的,户口早已经迁出,但在家里还有一份土地,那些死去的也包括在内。* {& B/ h- {% b; _4 Q
  
3 {$ T% |' c" z7 n8 n0 u: a7 `  95年动过土地的时候,说是30年内不再动地。
5 ]2 g, _4 k7 z3 T4 B9 z1 _; T% U  
% r6 W/ p& A3 n  z2 n  最近,土地私有化貌似被提出来,作为解决农村问题的一剂良方,这次回家,和村里的一些人谈到此事的时候,他们的第一反应就是:土地兼并。(我和他们说,土地要私有化了,可以自由买卖了,他们说,那很快就有人卖地,尤其是那些不正干的人。)  O; f" |. |' p$ K/ [4 r8 y8 K; i  Q
  7 m5 W. A# J# E
  “乖乖,又要回到解放前了,要有地主了!”( p; W+ i4 g# V
  $ ?6 R' F; z' A5 x1 z" R: n2 d% v
  其实,农民对于土地的眷恋的热情正在逐渐下降,村里许多有钱的人,都去镇子上或是去县里买了房子,平时都住在县城里,只有每年两次农忙的时候才回来。
0 v, u5 l; A$ o* e/ X' n8 N  7 A: e: I; o. |9 v$ G' ]3 R- a0 C
  在我小的时候,我们村种植了许多经济作物,诸如棉花、薄荷、西瓜等,(我们家曾经就种过近10亩的棉花、也种过近十亩的薄荷,和三五亩的西瓜),可现在,都是一季麦子、一季大豆。省事,完全的机械化操作。(雇用联合收割机,直接把粮食拉到家,有的户,收完粮食就当场卖掉,带了钱走人)。然后将秸秆在地里烧掉,再种下一轮。
4 w: l* {6 m" p2 A( N0 t  ; L$ J; u& G8 j7 E/ `0 Z
  虽然没有土地买卖,但在农村可以租土地来耕种(300元/亩/年),有的人家不愿意种地的,或是常年在外的,就将土地租给别人种。  i( k3 u9 b$ x& P! J4 o4 v
  
3 N) {% a# L1 G8 j  再说一下,去年的卖地问题。有一条正在建设中的高速公路经过我们村(貌似是从许昌到宿迁的),修路要占用农田,这其中分为两种,一种是路面占地,另一种是取土占地(要取土垫路基)。
7 x. w5 c8 Y- K( z  
0 M8 ~. f' F. r" O  前一种的价格是18000元/亩,后一种的价格是12500元/亩(价格差的理由是,取土后的水塘还可以用来养鱼获利等,但我怀疑这个差价被承包商私吞了)。! ]; ^# q- O, J3 f$ y7 z1 ^8 q' `
    {8 ~  C! C* z. |# _
  取土占地的面积很大,有好几块,一块就有80亩。(我们家的土地被划了4.5亩)能够卖地的,都很开心。人们不再稀罕土地。只嫌弃卖少了,没有说多的。; V7 c* c  L3 f
  + F$ J5 R: w9 e9 |. W! a
  至于说土地抛荒的现象,我们那里没有,因为自己不种,可以承包给别人。姑且可以算做土地私有化的前戏吧
7 Y3 f6 ?0 a6 |0 M  
! _: Z6 x. S% @  还有一个有意思的事情,关于这次修路卖地的问题。村上有的户是摊到了,有的没有。
6 F* q1 a, A) r% D$ k# z( Z  
$ v+ E" R( C# L3 r4 U+ _8 L  摊到的就很庆幸,没摊到的就很沮丧。于是就有人提议说要把这些卖地的款拿出来村上平分,然后再重新分配土地。这是平均主义思想呢?还是集体主义时期思想的残留呢?
  k2 E% g- a1 {4 }6 t7 Q7 [  : w: m: t* S( f: E! T9 Z9 q" e
  这样的提议当然不了了之,但的确很吊诡,值得反思。. a# }3 _) r; I; V" ~
  
3 S: ]- O" |" t& v2 c2 O  一些三农学者常说土地目前成为了农民的束缚,成为了阻碍农民现代化的桎梏,也有人说土地是农民生活的最后保障,是返乡之后的最后栖息地。但无论是怎样的看法,一个不可改变的事实就是:农民已经不再深深地爱着这块土地。
% p) }9 ?3 q8 L  
8 J, m  D1 b8 p$ T  艾青说:“为什么我眼中常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。”而如今,这块土地也许正在沦为鸡肋。) o4 f0 c- L* Z2 R" b8 D0 ?$ C+ a
  
  `% o7 ]4 j. Q. E/ |" K  八、文化问题! w7 ^6 x5 m$ b) U
  
( O" O% R7 `4 `* F- p+ F$ X9 Q: ?  我一直认为在农村/农民那里,不仅有政治、经济问题,而且还有文化问题。暂且不论马克思的经济决定论,我认为,这个文化问题,才很大程度上影响着农村和农民的生活状态和形式,影响着消费行为的选择,也影响着他们的人生选择。
" R6 Y0 d/ t- ^( R1 k  
$ d* X- u- E1 Q) X  我也一直很困惑,农村的文化是什么?有没有农村文化,是什么样的文化在农村发挥着作用?
% i* d3 p9 N5 {9 f% Y  
6 F+ y0 R) Z7 [  都说儒家文化在影响着国人,但在农村,你很少能够看到仁爱、看到友善。你所能够看到的只是自私与贪婪、愚昧与无知,看到的只是争强好胜、看到的是勾心斗角。那些质朴纯真善良的农民哪里去了?是谁让他们变成这样?
8 ]6 t( i' A) }8 w& S  u: G4 n  9 j9 _3 J, U2 v& ~0 @+ ]
  打架、吵架、通奸这样的事情是屡见不鲜,尤其是春节里,因为赌钱、喝酒或一些小恩怨,先是吵,再是打,然后是闹的头破血流。
; F8 m0 O7 e: u+ S) z$ {3 r& i% T  
! h, I7 p) X7 s, Y% F3 `  有的人喝了酒之后,可以绕着村,骂一圈,想骂谁就骂谁,语词低俗。谁家兄弟多,拳头硬,谁就可以欺负乡邻。/ f7 G; M1 q9 k- L6 j
  # y7 x% X8 Y5 F+ t
  十七八岁的男孩子,留着长发,染了颜色,并且还带了耳钉。十六七岁的女孩子,说自己喜欢的人是李宇春,在课本前面写上“非主流”三个字,作为自己的人生信仰。他们不知道WTO,但知道麦当劳,知道网恋,会用qq找女朋友。
- b" t' M3 W$ K/ y* f- b8 t; x3 p4 d  
1 g( @2 a6 j+ f) a  农村没有报纸,基本上每家一户电视,最近两年刚通了有线电视网络(许多人家因为收费,而不装有线)。县电视台里永远都在播放着性药和丰胸广告,用词非常具有挑逗性,大人孩子都在看。
6 [! c; `* R* P! L7 }  
9 H9 I7 k* d, j. @* X4 A" S. m  最近几年,我们那里(基本上隔壁几个县都是)还兴起了一种很另类的唢呐文化。遇到红白喜事,基本上都会请一个唢呐班子到家(谁家不请,就没面子而被瞧不起),在我的小时候,唢呐班子吹的真正的唢呐,有好多种乐器、都卖力地演奏。而现在,只有三两个唢呐,配之以电子琴。
8 {2 v0 H* t' I! p* N7 O3 S  9 o1 S# O' @+ o3 v8 H7 T) L
  当然,我要说的不是这个,而是,这些唢呐班子都会请一个女人,年龄一般都在三十之上,姿色稍微有上两三分,到晚上的时候,就会浓妆艳抹,登台高唱一些黄色小曲,说一些低俗笑话,然后和一个搭配的男人打情骂俏。基本上都是围绕着“性爱”为主题。有些时候,还会玩脱衣舞游戏。(我都在台下看过脱胸罩,脱内裤的——非全裸,不是从里面脱,就是从外面脱得剩下三点为止)。
9 K6 g7 A6 u) w+ U7 L: s  
$ e* B' d, G: [% R, U$ Z  台下的看客,有大人,有孩子,有老人,有男人也有女人,遇到精彩处,都齐声叫起好来,或高喊着“脱啊、脱啊、脱啊”。即使是丧事,也会有这样的演出,无论是亲人还是村人,脸上都看不到一丝的悲伤。若不脱,众人都会说这个唢呐班子不行,不过瘾。我想,鲁迅笔下的看杀人事件,也莫若如此。
/ @& f. H$ I' d% ~9 C# K1 l9 @  
; W6 ?% U/ m% s7 c; g: L) j  前面有人说到信仰问题,的确,基督教最近几年在我们那里(不仅是我们那里)很兴盛,尤其是一些上了年岁的人。每到星期天,都是去做礼拜的。0 H" y! u* x% S3 R( ~' [
  / ^! K9 s* s# l# b+ n* B0 f: f: W
  九、关于教育再补充几句( ^  D( y- m  A/ S% F
  
' Y# ]# g; N/ R) t  以身作则的说吧,从小时候,父亲就告诫我,农村人,要想跳出农村只有两条路,一是当兵,二是考大学。那个时候,考上大学就意味着保障,意味着洗干净泥腿子,进城做个“体面人”。7 m2 c# L! C- s( t0 y& E
  
( c; K3 n9 k7 N9 X' h  可现在呢,很少有人再有这样的想法了。
: t& w5 G' b; n$ P1 e( I$ h" @; t. a, q  $ l8 j; B+ ~9 `  A1 t; J
  那个时候的农村,相比较现在,真的很苦,几十亩的麦子,都是用镰刀玩着腰一刀一刀割的,打场是用牛拉着石滚碾的,十几亩的薄荷,要不分白天黑夜地用大铁锅熬上好几天。
" o8 W  ]. i5 q- G7 C0 o8 j* K  
* u" Y! V1 A. u  我读初中时候,成绩好的同学都去考中专了(97年左右),那个时候,农村人还满足于中专,因为高中并不代表着大学,而且还要多浪费一些钱(那个时候,我们村有两个高中生,一个复读了好几年也没考上,回家后先是搞养鸡,失败后外出打工了,一时被村上传为笑柄,另一个是学体育的,也是复读了几年,终于考上了省内的一个师范专科,毕业后,竟然去了中学做数学老师了,真是一件比较神奇的事情)。
9 X+ P2 g8 W. ]# v; o! p& S  ( q1 a9 k+ d0 d! J# X/ \( o
  由于我们县的高考升学率较低,就有很多人去读一些职业或民办学校(尤其是集中在西安和江西南昌这两个地方,那两年,这些学校简直是去高中门口抢人,招生了一个都有提成的),农村人不懂,反正以为都是大学。这些学校毕业之后,无疑还是打工,于是也使得越来越多的人不相信所谓的大学的神话了。与此同时,一个个外出打工的神话也在迅速地膨胀和传说开来,“某某高中没毕业,外出打工,一个月八千块。”,我当然,相信,这其中有的是真实,但我更认为,虚假要大于真实。! ?4 a) P9 V0 R9 [. b. a' v
  
6 i. K& \# Q2 _8 n  说一个笑话,前几年,后面村上有个男生考取了北华大学的国防生。他们家连放了两个晚上的四场电影来庆贺,还制作了大红条幅挂在门口。周边几个村的人都在议论纷纷。
/ _# h5 L/ B8 m/ N! X  
& R, ^& `8 q/ M; {1 U2 z! I/ Z  “——北华大学是什么大学?”
" [5 Q$ k0 i# s# f* M/ D7 m& u    n6 e5 v0 i, J2 v, r' ~
  “——谁知道,估计是北京清华大学吧?厉害”: Z6 ^+ N" U, R$ l8 D$ d. w
  & y  J& F( p2 @8 W+ I
  “——啧、啧、听说人家这个大学不仅要钱,而且还给钱”7 R3 ?) J2 @9 m5 u- o' u. L. J
  
0 }9 N3 R$ g* h# r  这些都是回家之后,我听父亲转述的。
! v& I3 ?/ |' \. [2 J  & @, u6 O$ A6 Y
  以前,我总是坚持启蒙论调,认为改变农村的根本在于教育。要让农村的每一个孩子都觉醒,都认识自己,认清这个世界。然后,一切就会好了。可现在呢?与其谈启蒙,不如谈救亡。破败的农村,该是需要一种拯救了。
" k: h# U( s: G  e, Z0 J2 Q7 V4 B  d2 g  
6 E  c- h8 z- C* Z$ _' G  的确,现在很少的大学毕业生读书后会愿意回去建设家乡。你可以指责是忘本,是没有良心,当然也可以指责我。但谁又理解这其中的苦衷?(这次回家听说,目前正在选派大学生到基层任村官了,我恐怕这政策虽好,但估计又是半途而废,流于作秀,农村的工作,岂是一两个书生可以胜任的,农村的水很深!)$ ~0 W- H9 F* P* L. A0 K* T' Z
  * \4 q4 j! S7 q8 f
  我一个同学,大学本科毕业,最近很想回县城做生意(我们县城,目前就像是80年代初期的深圳一样、一年开个批发部也有一二十万的收入,而我们县城的房价,目前是1500/平方米左右),但其父母死活不同意,认为这丢面子。
3 `2 r! J& q) u2 x! T3 _  . T8 v6 r* x7 q$ L2 D8 y
  就像我,坦然地说,四年前,当我从家到上海读研究生的时候,在我的身后,就像一颗腾空而起的蘑菇云一样,有一个正在膨胀升起的神话。常说,历史的洪流在裹挟着个人前进,就是这种感觉。我无法回去,戳破那个神话,即使我在外面活得是怎样的辛苦。我想,起码给后来者,留一点希望也是好的,倘若我也回去了,毫无疑问,我在众人眼里就是一场悲剧。将会不可避免地成为反面教材,读书无用论的案例。
& z3 ?# Z; n1 p9 `" z7 b  
0 E* f3 a! Y) V% u, e  这是该叫做偶像的黄昏?还是悲剧者的诞生?《皇帝的新装》里的那个说真话的孩子,有的时候,也未必是值得赞扬的,姑且不论其下场如何。$ @$ @" s% }- ^  m2 U- X9 e
  
' W5 ^6 s2 \6 T  当然,你也可以指责我的软弱。这次回家,有时候半夜里蓦然醒来,总感觉自己一不小心就会沦为魏连殳、吕纬甫一样的人物。! C. M5 ?" O, B' i' `9 s& U  j
  ) l/ T) {, E# A7 a
  不是不想回去,而是走得太远,没有回去的路了。当我转过身去,发现身后已经没有一条可以回去的路——以这句话与大家共勉。( y. U1 W& l8 c8 \$ Q# C
  2 ^3 Q2 n5 y* j6 I
  十、农村的生活
% ~2 t- ]% q) r4 C5 c  ' I1 A' w' A& L' ~! y
  有许多人都说到农村的赌博问题,的确,我们那里也很多,尤其是过年的时候。外出打工的人挣了钱回去之后,就聚在一起赌。赌的很厉害,有的人能把一年在外面挣的钱都输掉。各种赌博的方式都有,甚至妇女老人都参加,从掷骰子,到麻将、牌九、斗地主、炸金花。2 L4 R) {8 O% O4 S. V
  
. \8 j0 ^/ O1 s" r0 F, k( l+ ^  说到赌博,就不得不提抓赌问题。我们镇上的派出所,简直就把抓赌当成了一种创收方式。无论是赌多大的(就连五角、一元、两元金额的掷骰子也抓,我老妈有一年冬天就因为掷骰子,而被抓了一次),是在赌的还是在旁边围观的,统统抓进去,然后通知家里拿钱赎人,这简直就是违法,但这么多年来一直是这样。当然,若是有点关系的,打声招呼,就没事,也不敢抓。/ j8 r4 h6 d0 s
  
+ q0 @. j/ K+ w1 f/ Y/ C+ y& E9 K  农村的假货问题。中秋回家的一次,我在村子的商店买了一瓶可口可乐,竟然是假的。据我回去的同学说,村里的店就连牙膏,洗衣粉都是假的。我父亲说年前我们村一户人家办喜事,用的烟酒都是假的。村上的人现在都懒了,连馒头都懒的自己蒸(我们那里是以面食为主),村里的小店里,啥都有。从馒头到日常用品,肉类瓜果蔬菜,桶装的饮用水,还代冲煤气,代缴电话费。这次回家,听说隔壁有个村,还开了一个超市(对,自选超市,微型家乐福,现代化的在农村的在地化例证)
5 u3 v& x# z7 z# Z2 Y: A+ F8 Q  , C6 F+ `* [- G" `2 U6 a# N: h
  两个人命不值钱的例子。其一,是我们后面村的一个老人,念过私塾,写得一手不错的毛笔字,会算命测字打卦,懂一点孔孟之书。经常在赶集的时候,去镇子上给人算命,虽然八十多岁了,身体还算硬朗。几年前的时候,有一次在去上集的路上,被一辆摩托车撞了,然后死了。最后,两家私了,肇事者赔偿了1万块钱。回家,我问父亲,怎么才这么少的钱,我爸说“他都八十多岁了,还能活几年?”——生命的价值,是用年龄来衡量的。- ?2 U2 K; E  a
  
$ }5 `% @' c! u  去年,在距离我家不远的一个村上,一个女的,年龄是60多岁,去村里的医务所打针。针头还没拔出来,人就死了。这明显属于医疗事故。最后,赔偿了4万5千元私了此事。
7 l0 b$ n' P$ ]1 v1 t" q  
5 Q7 s" \# h3 ?  _- E) ?  试想这两件事,若放到城市,会怎样处理?
- O( [) l3 W0 N' Z) @  
& d& j# |) t2 i; `: V; h1 k  农村的生活,似乎仍然处于一种自然的状态。在后现代与中世纪之间夹杂,像一条没有目的的河流,恣肆地奔放,谁都不知道终究要流到哪里,当然,作为农民的他们,也从来不会去关心这些。$ ~, C$ q+ t9 j/ h2 W4 W
  7 x, G& D( w3 x/ [2 Y  x, Y0 y
  十一
2 b/ A1 @  X# e  C; m  + L2 h" _% z$ P( K; P0 k# m
  多谢各位耐心读者,至于农村的其他诸多一些问题,诸如社会治安,留守儿童等等,我暂且没有去谈,但我想,我已经说的足够多了。原以为,我所说的只是一些最基本的“常识”,但就是这样的一份常识,在许多时候都被遮蔽了,或是被改头换面,以另一种方式重新包装起来,告诉给国人。
% X- r1 z7 P- v- f  ! I, |0 Q% P" p* k
  是的,无可否认,无论在学界还是在政府那里,农村问题目前正在得到重视。对此很是欣慰,但这种重视,也是恰恰反映了问题存在的客观事实,以及紧迫性。
5 \8 T. E: m7 V3 j  
% Y8 _' u+ x0 M" B$ b  仔细看了诸位的回帖,有人认为这是现代化发展过程中、所必须要经历的一个“阵痛”时期,但我想还需要先深思一下,这样的“阵痛”是否就可以带来一个大家所期望的未来?此外,为什么要让农民来承担这种“阵痛”?难道就因为他们是农民吗?因为生而为农民,就必须要到城市里出卖劳动力?就必须从事卑微的工作,就应该是被侮辱的和被损害的吗?就必须要为现代化作出牺牲?
' z" }% H' c/ W/ D  
5 R* `. W8 Y8 e$ v0 F! q- m  一代人牺牲了,另一代人接着牺牲?前仆后继地成为路基,成为金字塔的底层?以承托起所有的伟大蓝图和远大理想?& J- j/ X$ E+ t+ K9 O% q2 m
  
+ h3 @! a4 n' c4 O* D% X3 ?+ {7 D  改革开放三十年过去了,改革的合法性早已经通过各种渠道被确立下来,的确,我也承认,改革开放决策的正确性和历史必要性,但是否就应该一味地高唱赞歌,而不去反思这三十年的改革呢?
# u8 f- [% c( |6 i$ v0 {  
0 a/ `, O% |* Q/ N- V' V, ]* p8 v0 y  在农村,我经常会听到这样的言论,尤其是那些经历过前三十年时期的人在感慨“这个时代变了,社会风气变了,人心也变了,要是在毛主席时代,都要拉出去枪毙。”/ D& K4 h$ I! H- K
  
9 _: R9 G- y  }# l, @! s  我也一直认为,人不是动物,物质上的富裕不可以成为精神上贫瘠的理由。二者之间没有直接可换算性。不要以为让农民吃饱肚子,住上房子,就解决了一切问题了。
) n, F: }. V/ X9 D8 t' n  " O1 p4 V' e+ t3 Q
  有人反驳说,相比较之前吃不上饭的时期,农村现在是很好的了。是的,这无可否认,但我们难道仅从时间层面看问题吗?若是相比较封建社会,奴隶社会的农村,岂不是更应该载歌载舞地欢庆呢?
2 Y. ~2 d6 a5 Q" |  6 }, \( w" ^$ u
  所有的解决方案,都说将来会好的,等待产业升级,等待国富民强。好吧,等待吧,姑且不论这是否是一个空头承许诺。起码,我爷爷是等不到了,我父亲不知道是否能够等到,我那些仍然生活在那块土地上的兄弟姐妹呢。
0 g! j1 u- d4 L  0 Y% T, w& i+ r* u. ?8 q
  他们看不到希望,他们也不知道什么是希望。7 D" r5 J/ r- m! j
  , T; f2 @' B8 ]$ X- g9 J& L
  我是农村走出来的,每一次回家,心情都会很悲凉,我不知道,我所看到的家乡是不是就是我儿时的家乡,是不是就是常在我心中挂念着的并有时候魂牵梦绕的家乡。( `! v2 h$ s; s+ E& G8 T% q
  + M2 d1 A9 p& V! n( g; q5 H
  我承认,写出这些文字,是需要勇气的。因为是在“揭丑”,当然,我也可以用另一个笔法,将我的家乡描绘的温柔而甜美,勾勒的诗意而梦幻,有蓝天白云,有原野苍穹。但这无疑于阿Q不敢正视自己头上的癞疮疤一样。! o# F( x+ k/ O0 }' C% o; A7 R! I
  
% O1 X+ e+ Y+ @) J4 T8 H  鲁迅先生说,掘心自食,乃知本味,这就是我所见的农村。诚如诸位所言:一声叹息。
3#
 楼主| 发表于 11.2.2009 20:22:00 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

2#
发表于 11.2.2009 20:06:36 | 只看该作者
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

站点信息

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by Discuz! X3.2 © 2001-2014 Comsenz Inc.

GMT+1, 10.5.2024 10:25

关于我们|Apps

() 开元网

快速回复 返回顶部 返回列表