谁说“80后”不识哀伤

令狐药师

作者：朱白    来源：南方都市报

隔代人之间的琐事

《一个人的好天气》的故事非常简单，高中毕业的少女“知寿”只身来到东京投靠远房亲戚，一个寡居多年的老太婆。“知寿”不想继续上学，只想打发日子般地打工，对她来说生活唯一目标就是把日子过下去。当然，她对自己也有个要求，就是存钱存到一百万日元，但这个一百万对她自己来说有什么意义呢？“知寿”也不知道，那只是一个可以存在的目标而已，放在自己的前方。

父母离异，和“知寿”一直生活在一起的母亲终归也要有自己的生活，对于“知寿”来说，继父以及母亲离开后的生活，都是难以克服的哀伤；高中毕业，没有合适稳定的工作，没有一个明亮的前程，一个不咸不淡的男朋友一开始看上去就可有可无，身边没有聊得来的朋友，更没有关心她的骨肉亲人。“知寿”作为一个成年人，终日面对一个古稀老人，对于刚过二十岁生日的“知寿”来说，其中的尴尬可想而知，尽管舅奶奶无论是看上去还是实际上都是好相处的人，可年轻的“知寿”无论如何还总是难免带着几分哀伤。她没有为自己的未来发愁，却时常因为乏味的生活而感到愁绪涌上心头。没错，这是一个少女与奶奶辈儿的老年人共处的故事，也是一个年轻少女的心情往事。去年有一部很讨好的电影《我们俩》，讲的也是一个女孩和老太太如何相处的故事。隔代人之间容易产生那种带动人情绪的某种物质。

懂得袒露真挚的“80后”

在年轻的作家青山七惠笔下，没有刻意地制造噱头以满足年轻人对上一代人的反叛，她认同的世俗生活跟常人见到和经历的没有什么不同。虽然青山七惠是一位出生于1983年的年轻作家，但是这位日本的作家想必早已经超越了我们常念的一个概念——“80后”。“知寿”只是一个普通的“飞特族”(自由职业者)，她敢于付出、敢于面对生活，这并不是说作家笔下的主人公多么勇敢或者强硬，而是在作者看来这是一代人应该面对生活的一种方式，而且这种方式至少还不坏。自由职业者在日本是指没有固定工作(也就意味着他们是没有社会、医疗保障的打散工人群)，在前不久翻译出版的日本社会观察家三浦展所著的《下流社会》中，这个人群被很现实地描述成下层阶级(用作者话说，这个下层阶级主导的社会就是一个“下流社会”)。作者通过描写这个身处下层阶级的少女“知寿”身上发生的一些生活变故，以及她面对这些时的心情、态度和感受，把一个初入社会的青年应该以何种态度面对社会、人生融入了字里行间。

《一个人的好天气》里每一个细节都精准无疑，对于作者来说这只能是信手拈来的情绪和字词，而不可能是字斟句酌得到的，因为这些关于生活的细节太可靠了，“斟酌”反而显得匠气。饱满的情绪在作者不露声色的带动下，足可以感染每一个读者。也许这样场景下的主人公生活与你相去甚远，你以自己的兴趣来说这个故事并不能吸引你，但是年轻的作者用自己熟悉并可以感知的语言以及随处可见的生动生活细节，敲打着每一个人的心房，这是无法也不必回避的。一个不如意、不够完美的人，在孤独中是否可以享受自由地活下去？作者给出了答案，尽管这答案也称不上完美，可是谁的人生能跟“完美”两个字画上等号呢？

流淌出来的是淡淡的情绪

《一个人的好天气》是一部“80后”作品(这样说依然有点不公正，好像带有某种偏见，因为就作品本身来说，她没有沾染任何成为诟病的东西)，这也是一部获奖之作，2007年日本芥川文学大奖。作为一部畅销书，《一个人的好天气》不缺少文学性，她打动人心的时候和古往今来的那些伟大的作品一样——充盈着坦诚真挚的情感。无论是“知寿”与舅奶奶这对隔代人在同一屋檐下的相处，还是“知寿”的三段虽非刻骨铭心但也触动了心弦的恋情，都满载着真实的情感。也许这种“真实”算不上什么，但是于文学作品来说，是一种天然优质的元素，作为一种可阅读可销售可传承的艺术品来说，可以说这种“真实”是一种必需。

这部不足五万字的中篇小说，情节简单，没有复杂的语言和深刻晦涩的思想内涵，她只是在悄悄地平静地让每一个静下心来读了这篇小说的读者感受到那一丝丝的情绪——淡淡哀伤，淡淡愁绪。“知寿”最后得知母亲将离开日本去嫁给一个中国人，她看到比自己小的未来继父的女儿照片后，淡然地面对这一切；结尾处“知寿”和一个已婚者在一起，她对这一切同样淡然处之。这些都是无法改悔的东西，它们在生活中看似轻薄，却是每一个经历者无力更改的，只能转化为一种淡淡的情绪，流淌出来。

作者对生活细节的把握和拿捏能力在这本书中已经毫无争议地显露了出来，青山七惠在得到芥川文学奖之后的获奖感言中说：“我打算今后戒骄戒躁，一如既往写下去。”这非常让人感兴趣——对于一位已经成人的人来说，告别青春往事步入真正残酷的社会并与之融为一体，也许才是真正费力气的事；对于一位作家来说，能够冷眼旁观这个残酷的自己与之融为一体的社会，并产生共鸣释放出火焰或者流淌出冷血，才是真正不容易的事。关于这个，臭名昭著的日本右翼分子石原慎太郎做芥川奖的评委时，倒是说过一句不错的话：“今后，她跨出目前所处的世界，在外界与他人如何相遇，相遇之后如何剧烈地深深地受伤或得偿所愿，那种或痛苦或欢喜的体味，她又将如何去描绘。”

最后需要啰嗦一句的是，作为翻译家的竺家荣，在语言上对这部小说的把握极为准确，正是在她流畅句子、完全吻合气氛的词语中完成了对这部小说最初的诠释，才让我们有机会读到这样一部纯净、美好，并把哀伤化作一种美的小说。

开元形象大使

80后是最忧郁的一代了。。生活环境很好。。可是又好得不够。。所以经常会有出人意料的想法。。

偶然